l 
| 
1 


OS THEATROS DE LISBOA 


a 


DE Eid EAR 


R 

A 

Renê ; 
Cega 
Ea + 
EUR à 
» 
1 
j 
FR Ps 
É > 
ES - ” 


Typographia Editora—Praça de D. Pedro, 67 


te PA 
Ga (Mk 


JULIO CESAR MACHADO (1%35 1552) 
OS 


TIRA LIRCãS 


LISBOA 


TRAÇÕ 


Raphael -Bordallo Pinheiro 


CIP, (US46-1301) 
pI pal >: Compra raz2as1 9, 


3 Bad n? LISBOA 


LIVRARIA EDITORA DE MATTOS MOREIRA & C.2 
68—Praça DE D. Penro—6S 
z 


ÃO DR. 


THOMAZ - DE CARVALHO 


A, É que dona suido o meu amo 
o meu mese, co menu comfanheio 


dedico este dos 


ERVE só de in- 
verno, como Os 
capotes. 

Em sejespa- 
lhando por to- 
dos os Jados a 
melancolia do 
mverno, ahi a- 
bre elle! Já de 
noitenão se tra- 
balha ao ar livre, já vem cedo as horas pa- 
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ra o serão. E” ainda tempo de Íructa, mas já 
é tempo de nevoa. 

Vão-se encarquilhardo as folhas das arvores; 
já não cantam os passaros; adormecem as bor- 
boletas; esfriam as noites, compridas como os 
dias ; vê-se entristecer a terra por sentir o que 
perde, ou de avistar longe de mais a prima- 
vera. 

Ainda as flores estão bonitas, mas já não 
têem aroma. 


E' a hora. 

Abre elle as pórtas, so- 
berbo, . magnifico, e ao 
mesmo tempo sem cere- 
monia. 


E' o theatro da córte, 
mas póde, quem quizer, ir 
vestido para alli como pa- 
ra o quintal. 


Bom edificio. 

Sala magnifica. 

Artistas que têem, entre outras, uma prenda 
muito agradavel para quem não é empresario, 
serem carissimos. 


Nos camarotes, nas platéas, tudo gente co- 
nhecida. 
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Socratas, pae-da philosophia, nunca sahia de 
Athenas. Nós, que não somos menos sabios que 
elle, —basta sermos todos conselheiros —não sa- 
himos nunca de Lisboa, e por isso todos aqui nos 
conhecemos e saudamos: 

— Sr. conselheiro! 

—Caro conselheiro! 

—Carissimo conselheiro, e amigo! 

Adeus para um lado, adeus para o outro. 
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A familia portugueza. 

Toda a nossa gente; parentes, visinhos, e 
amigos. 

População fluctuante ? 
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Dois brazileiros e um inglez. 


Muitas senhoras já na platéa, caladas, — 
mais caladas do que nós, apesar de costumar- 
mos armar-lhe reputação de falladoras. Em- 
quanto os homens grulham, cavaqueiam, canta- 
rolam, interrompem como se fossem deputa- 
dos... e estivessem na camara, estão quieti- 
nhas as senhoras, vendo e ouvindo, sem terem 
de se sujeitar ao preceito estabellecido para as 
senhoras nos outros paizes... de fallarem só 
quatro ao mesmo tempo. 

Em S. Carlos não ha surprezas. Sabe-se de 
cór as operas... € os camarotes. 

Sabe-se que hão de ver-se certas pessoas do 


- 
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lado direito, certas outras do lado esquerdo, o 
nosso amigo fulano ao fundo. 


Dip 
MR 


Sabe-se que no segundo intervallo o sr. Si- 
crano faz uma visita às senhoras Taes, e que a 
menina Esta vae no segundo acto para o cama- 
rote das suas amigas Estoutras. 

Sabe-se quem é que não vae alli aos domin- 
gos. 

Quem tem uma prima doente. 

Quem está de vestido novo. 

Sabe-se tudo. Nada nos apanha de surpreza, 
—e é muito bom assim. As surprezas não pres- 
tam. Todos nós o sabemos, e cada um à sua 
custa. Chegar por exemplo quando não se é es- 
perado—mesmo sem ser marido—é máu; vae 
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uma pessoa gosando antecipadamente da ale- 
gria que julga cansar por apparecer de subito, 
e por fim o pasmo em que os outros ficam tolhe 
um pouco o acolhimento que lhe fazem. O pra- 
zer da surpreza não passa de ficção. Prazeres 
esperados, prazeres a que a gente viva habi- 
tuado são os unicos de que se gosa completa e 
agradavelmente—basta havel-os precedido a es- 
perança e o desejo, tempêros por excellencia de 
todos os gosos. 

Nos theatros de declamação vivem sujeitas as 
peças à moda caprichosa e fugitiva. Tal assum- 
pto que deu no goto a toda a gente em certa 
épocha, não se supporta n'outras.... 

Só é condão da musica escapar a esta lei. 

Porque? 

Porque ha nas operas o que raras vezes se 
encontra nas peças declamadas—idealidade, poe- 
sia. 


Nos dramas e nas comedias chamam-se os 
personagens : 

Moita 

Vasconcellos 

Gaudencio 

Ramos... 


Nas operas chamam-se : 
Ernani 
Tancredo 
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GE a o e 
Genaro 
Polion... 
Nomes de cheiro! 


A prosa, que invade tudo, não poude inva- 
dir por emquanto aquelle palco. 

Dizem-nos as primas-donnas e os tenores, em 
descantes admiraveis de brilhantismo e de pai- 
xão, 0 que é o amor, a ira, o ciume, a dór. 

Não entra n'aquelle tablado das lendas, nem 
0 frack nem o paletot. 

Nunca alli se viu um personagem de chapéu 
de chuva! 

E a capa de D. João, os fatos de seda e de 
veludo, tudo bordado de córes; grandes espa- 
das e grandes plumas! 

Os personagens 
são: 

Imperadores 

Pagens 

Generaes roma- 
nos 

Damas nobres 


Principes 
Cavalheiros 
Trovadores 
Reis! 


Nas primeiras recitas de cada épocha, a maior 
parte do publico está no caso de um homem 
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EI COR qua EE CA e 
que queria ser grande figurão, mas, por não sa- 
ber muito dos usos da sociedade, tomára um 
criado que sempre havia andado em casas gran- 
des, e dera-lhe ordem de coçar o nariz, disfar- 
cadameênte, discretamente, para o avisar logo 
que visse que o amo, como diz o outro, ia dar 
raia. Dizia por exemplo o homem, estando á 
mesa, à hora do café, a uma senhora que lhe 
ficára ao lado : 

—Vae um caxarolete, minha senhora ? 


E o criado principiava a coçar no nariz, de 
fórma que o sujeito ficava de braços erguidos e 
garrafas no ar — sem se atrever a pôl-as outra 
vez na mesa, nem a deitar no copo os licores 
varios que compiem aquella bebida não direi 
de guerra... mas de bernarda. 


» 
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Assim tambem tudo vae na recita de aber- 

tura, para alguns, de haver outro que entenda 

da obra, ou passe por isso, que seja auctori- 
dade na platéa—... e que coce o nariz. 

Se não lhes dão signal a tempo de que tudo 
vae bem, dão pateada! 

Dão pateada logo; é sabido; e já não faz mal; 
entretem. 

Os tenores, de ordinario, no primeiro anno em 
que põem o pé em Lisboa, pagam a patente. 
E” aguentar! Que remedio!? Assim tem sido 
sempre, assim será em quanto houver S. Car- 
los. E” da profissão dos tenores levarem duas 
tacadas, ou tres, em Lisboa, logo que abrem a 
bocca. Não sei até se já lhes põem isso na es- 
criptura. O que vale é que estamos por pouco 
a livrar-nos d'elles; es- 
tão todos estropiados 
e a morrer. Destroco 
geral. Uns de cama to- 
do o dia, a gemer, le- 
vantando-se á noite pa- 
ra cantar, outros ali- 
mentando bronchites 
pavorosas. Por ambos 
Os pulmões já não ha 
nenhum - que respi- 
Te—a não ser o Bruni 
que nunca se queixou, nem os jornaes o deram com 
asthma, signal de que resiste e se conserva optimo. 
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O publico respeitou-o sempre. Atravez das 
tormentas theatraes, por entre as agitações e os 
cataclismos das platéas 
turbulentas, este tenor es- 
capou sempre incolume ! 
da furia e do rigor dos pu- 
blicos. 

Lisboa tem-o applau- 
dido desde que elle tem 
uso de rasão: na infan- 
cia, na adolescencia, na 
edade adulta—e agora 2), 
ainda, todos os annos, pe- « Z%% 
lo entrudo, sempre queha 
Barbeiro de Sevilhae que «. 
elle na parte do sargento 
merece os suflragios pelo-garbo com que inter- 
preta a musica e o per- 
sonagem. 


De uma occasião, sen- 
do elle desde annos im- 
memoriaes encarregado do 
papel triumphante do noi- 
vo na Lucia de La- 
mermoor — aquelle noi- 
vo que apparece de re- 
pente no segundo ac- 
to como um cogumelo, 
e vae todo lépido de calça 
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com rendas a empalmar a noiva ao pobre sire 
de Ravenshow : tiraram-lhe esta parte, e passa- 
ram-o a simples guarda de Ravenshow, guarda do 
seu antigo rival; ó opprobrio! 


Bruni pareceu sentir-se 
disto, e eu molhei a penna 
nas mais puras lagrimas € 
commemorei num: folhetim 


“este desaire. A” noite, encon- 


trei-o no corredor do theatro, 


e, apesar de eu não ter n'esse 


tempo o prazer de gozar as 
suas relações, vi-o atravessar 
para mim, entreabrindo-se 
seus labios para despedirem 
algumas phrases. 


—Mau ! pensei eu. Temos obra. Vem pedir- 
me explicações, uma satisfação—como a gente 
diz. Vou ter uma brunice ! 


À este tempo, elle interpellava-me : 

—Sr. Machado ? 

—4A's suas ordens. 

—Eº o sr. Machado, escriptor? 

—Faço por isso: 

Tenho duas palavras a dizer-lhe. 
puxou-me para um canto. 

=—Agora é que vamos esbrunar-nos ! disse eu 


entre mim. 


ma vez ao canto, elle, chegando-se bem a 


2 
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ESSE BEST q 
mim, e pegando-me num botão da casaca, ex- 
pressou-se pelo seguinte theor : 

—(Querem tirar-me tambem o tabellão da 
Somnambula !... 

—Ah! 

Queria outro folhetm!... 

Inventor, philosopho, commerciante—e sem- 
pre mais ou menos tenor, o que não quer dizer 
tenor de pouco mais ou menos-—Bruni tem es- 
maltado a sua carreira de ephemerides curiosas, 
e percorrido—com facilidade igual áquella com 
que seu garganteado percorreu sempre a gamma 
—toda a vasta escala das tentativase ambições hu- 
manas. Por isso sentem-se de algum modo uns 
poucos de Brumis na longa serie de anecdotas, em 
que prima a existencia deste cantor da Italia, 
que chega a parecer notavelmente cantor portu- 
guez, não direi na pronuncia. .. mas na voz. 

Pouco depois de haver chegado a Lisboa, e 
dando-se em S. Carlos a Gazza ladra, Bruni 
lembrou com instancia á empreza que era justo 
darem-lhe a parte do judeu n'esta borleta deli- 
ciosa do velho papá Rossini. 

— Porque é justo? perguntou-lhe Vicente Cor- 
radini. 

— Porque sim. 

—Porque sim, não é razão. Se tens resposta 
que o seja—dize. 

—K Justo dar-se-me o judeu, porque fui eu 
que o creei. 
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—Creaste o judeu? 
—(reei, sim senhor. 
— Onde diabo creaste tu o judeu? 
—Em Italia, per Bacho! 
—Mas a Gazza ladra é mais velha que tu! 
—Não é tal. 


E, não é; discussão, altercação, brinca- 
deira. 

Tudo fica em bem, acredita-se na sua palavra 
honrada, e dá-se-lhe o judeu. 


—| teu o judeu. 

— Obrigado ! 
—Vamos a ver o que fazes delle. 
—Um phenomeno. 

Feêl-o, judeu e phenomeno. 


A rapaziada da geral de S. Carlos, que nºes- 
ses tempos era a flôr da elegarcia, da bravura, 
e da extravagancia alegre —D. Alvaro, Luiz For- 


Jaz, Manuel Browne, José Vaz de Carvalho, An- 


tonio Shalback, Lima da Cardiga —fez-Jhe um 
triumio, applaudiu, gritou, pediu bis, e viva e 
viva! 


Fechou o theatro no fim da estação sobre uma 
ovação desta rumorosa qualidade, e, quando che- 
gou a nova epocha, querendo dar-se a Gazza la- 
dra, dirigiu-se Bruni aos emprezarios: 
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— Senhores emprezarios. . . 

—Dirá. 

— Tenho a fazer uma reclamação à empreza. 

— Qual é? 

—Peço um fato novo. 

—Como, um fato novo? 

—Um fato novo para o judeu da Pega. 

—Pois o do anno passado já te não serve ? 

—Serve; mas não é proprio. Tive grande 
triumpho com este papel—e, além disso, para a 
verosimilhança da acção é necessaria esta des- 
peza; os judeus são muito agenciadores, € é util 
fazer perceber ao publico que este judeu em 
quanto o theatro esteve fechado continuou sem- 
pre a locupletar-se e está já melhor de fortuna 
do que estava no anno passado. 


Não havia resistir a razões tão solidas. Deu- 
se-lhe o fato novo. 


Hoje, na terceira secção, acha-se reforma- 
do em corista, mas só apparece de vez em 
quando. 


E” economico, morigerado, paciente, e labo- 
rIOSo. ? j 


Uniu-se pelos laços do matrimonio a uma 
das melhores engommadeiras de Lisboa. Tem | 
um quintalinho; cria gallinhas, rega alfaces de 
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proceden - 
clavaria, € 
faz massa 
de toma- 
te. 


Quantas 
glorias ar- 
tisticas co- 
nheceu el- 
le e acom- 
panhou! 


“A quan- 
tos Almavivas fez elle a continencia, v'aquella 
incessante romaria de celebridades em que 
0 theatro de S. Carlos tem 
vivido sempre! 


O Baldanza, o Mira- 
glia, o Volpini, o Swift, 
o Mirate, o Fraschmi, o 
“Mongini, o Nicolini... 


E agora, massa de to- 
mate, 
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Ah! S. Carlos é o thea- 
tro das tradições e das 
memorias. Quantas legen- 
das n'aquellas taboas, 
naqueles logares de pla- 
tea, n'aquelles camaro- 
tes, e, principalmente, 
n'aquelles camarins. .. 


As velhas costureiras, 
de que a mais famosa 
morreu ha um anno, a il- 
lustre 


Magdalena E pi 
BE ne a 
gorda, obesa, suflocada em banhas e em rapé, 
ereatura sem feitio que dava feitio a todas, figu- 
ra sem sexo e sem edade que tinha o dom de 
tornar elagante qualquer prima-donna em fazen- 
do gosto n'isso:—as velhas costureiras teem na 
lembrança os fastos d'aquelles camarins glorio- 
JiSe 


— Aqui, dizem ellas, neste camarim, esteve 
a famosa Novello, e depois a Castellan, e a Te- 
desco, e a Volpini, e a infeliz Pascal-Damiani 
que quebrou uma perna uma noite e nunca mais 
se levantou da cama senão para se tratar de um 
ataque de loucura, e a Giovanoni, e a Fricei, € 
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a grande Alboni, 


=—aà cantora por excellencia, a priveligiada, a 
maravilha, que o Ruas nos trouxe. 


Um prodigio! 

À voz mais argentina e fresca! 

Uma voz de rapaz a palrar com uma voz de 
rapariga... na mesma guela!... 

À grande, a gorda, a rara Alboni!... 


—N'aquelle, esteve a Pareppa e a Bian- 
chi, e a Uberti, e a Dorr, e a Lablache, e a 
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Lott... 

A força suave! O poder facil! 

A delicadesa vigorosa! 

Nem fadiga nunca, nem esforço. E 

Um pouco fria, diziam; mas tão elegante e tão. 
formosa! Qual fria! Não seria um brazeiro, esta-. 
mos d'accordo; mas não seriam talvez os frialões 
os que mais se queixavam da frieza della? Osla-. 
drões, por via de regra, são quem mais gosta de. 
gritar: « Aqui d'El-rei!» 


— N'aquelle, o segundo do lado da escada, esti- 
veram a Gazzaniga, e a Bendacei, e a Massini, é à 
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Carlota Marchisio, 
voz de soprano purissima, a Norma das feias. 

Quando ella appareceu em Lisboa com sua irmã 
Barbara, houve um quarto de hora de surpreza. 

Pareciam... dois homens! Dois homens feios! 

Dois homens feios, vestidos de mulher!. .. 

Mas a voz era tão agradavel ao ouvido, que... 
fazia fechar os olhos. 

Permittiu-se-lhe, á famosa Carlota, uma das 
maiores temeridades, sem pestanejar de pasmo. 
Uma noite, na Somnambula, quando menos se 
esperava, appareceu de loira! 

Este povo é muito hospitaleiro! ... 
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e a Borghi-Mamo 


—a voz com mais talento e com mais alma que 
tem acordado no nosso tempo os eccos de S. Car- 
los dao 

E estremecem as velhas cos- 
tireiras, como se avistassem ao 
longe as sombras da gloria na ” 
nevoa do passado e na poeira 
dos camarins. 


Ha artistas que nunca mais esquecem. 
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Uns, pelo sublime. o 


Mongini, por exemplo. 


Mongini que teve entre nós todas as glorias:; 
primeiro as do amor, e no fim, por um momen- 
to, as do odio. 

Nas recitas finaes da ultima estação que fez 
“em Lisboa, Mongini recusou-se a cantar, por- 

que a ameaça publica rugia por ahi contra elle, 
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accusando-o de pouco amavel para com Portu- 
gal, por não haver querido cantar a opera d'um 
portuguez — O Arco de Santa Anna, de Fran- 
cisco Sá Noronha. O grande tenor partiu de Lis- 
boa como que dando a entender que não torna- 
riamos a ouvir aquélla voz deliciosa, cuja limpi- 
dez nocturna fazia: sonhar com o luar, a banhar- 
se no orvalho que cae em perolas sobre as flô- 
res! Tantas festas, tanto applauso, tantos trium- 
phos, tanto phrenesi de enthusiasmo, ahi está 
no que deu tudo isso—n'um capricho! Tudo 
se quebra n'este mundo; é essa uma das me- 
Jancholias mais profundas da existencia huma- | 
na. Por maior-genio, esplendor, mocidade e glo- 
ria, que tenha um homem, lá chega a hora em que 
os mesmos que o proclamavam inimitavel teem 
gosto em o amargurar. Talvez assim deva ser, | 
para que todos tenham o seu dia; e toque a ca- 
da um passar por baixo da luz que brilha, co-: 
mo a onda pelo rastilho do luar antes de ir per- 
der-se na immensidade escura... 


Mongini tinha gosto pela poesia; era grande 
amador das lJettras, cultivava-as como recreio, € 
estimava muito os que se distinguem com talen-. 
to fazendo profissão dellas. Na manhã do dia. 
em que partiu, fez estes versos aos seus amigos. 
de Lisboa: 
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Addio agli amici 


In mezzo a voi da gelide contrade 
Men venni, or son sei anni sconosciuto; 
Tali mi deste prove di bondate 
Che ringragiai il Ciel d'esser venuto. 
Ognor crescente si fu in voi Vaffetto 
Giammai congbbi il duol giammai Vaffanno; 
Voti formai d'amor, per voi nel petto 
Che per andar di tempo non moranno. 
Le Auguste Maestá pien di clemenza 
Mi vollero onorar con distinzione, 
Eterna serberó riconoscenza, 
Ossequio, servitu e devozione. 
Amici addio, giunto é omai Pistante 
Ne so ove mi chiama il mio destino; 
Che Vartista, per sua vita-errante 
Un limite non ha nel suo cammino. 
Ma se varcassi "Oceano intero, 

* Questa terra per me sacra, un sospiro 
S'avrebbe del mio cor, che dal pensiero 
Imille affetti suoi non si svaniro. 

Se spietata una nube di dolore 

Volle offuscar tant'anni di contento, 

L'abblio la sperda, per quel tanto amore 
per Di voi in mezzo a cui grande mi sento! 

* Amici miei, anche una volta addio! 

Sull” ali del pensier, vi giunga ardente 

Dai patrii lidi il saluto mio 

TI saluto dell” uom riconoscente. 


— Querido artista! Não consentiu a morte que 
elle voltasse a Portugal e que o publico lhe tor- 
—  Mhasse bem sensivel que aquelle momento de 
— Sdio á despedida ainda havia sido tambem, de 
algum modo, amor! 

Lisboa, que tem memoria rebelde e que ás ve- 
es leva quinze annos a aprender um nome de que 


Es depois se esquece em seis mezes, tem retido es- 


a 


a demsemnas = mosetasdeo 
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tas tres syllabas que durante seis annos tantas | 
vezes soaram entre nós — Mongini. O artista pri- 
vilegiado que à sua chegada a Lisboa soube lu- 
ctar com todas as reminiscencias do publico, 
vence pelas saudades, que ainda agora todos te- 
mos delle, os tenores que teem vindo depois. 
Se uns não esquecem pelo sublime, outros 
não esquecem... pelo ridiculo. 
Cuida-se ainda estar vendo a 


De Giuli-Borsi, 
alta, magra, estitica, espalmada, voz larga, bol 
ca mais larga ainda—bocca phenomenal, que: 

«lornou mais citada do que o talento e do que 
canto desde que, uma noite da Traviata, ce 
familia, que assistia à recita do alto de um cam 
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vote de terceira crdem, poude avistar, durante os 
gorgeios de uma aria, no interior do estomago 
da prima-donna, um perdigoto que ella comera 
ao jantar! 

Entretanto o mais original, o mais pantafassu- 
damente original de quantos artistas teem pisa- 
do aquelle palco glorioso, foi decerto 


ny o q 
ENS aids 
ondlÃo Pomba ro 


Beneventano 


N cavaliére de Beneventano ! 

1H barone Beneventano! 

Um galant'uommo, como se diz em Italia. 
Affabilissimo, delicadissimo, suavissimo, can- 


32 OS THEATROS DE LISBOA 
E AT ST ARS 


tando como ninguem a musica rossiniana—il 
mio bravo interprete Beneventano! dizia delle 
Rossini-—correctissimo, aflectadissimo, e paspa- 
lhissimo ! 


Beneventano era um gentleman emproado, mas 
era um gentleman. 


Cantando, era um artista. 
Andando, era um nababo. 
Conversando, era um paladino. 
Gesticulando, era um acrobata. 
Vestindo, era uma caricatura. 
IDEA 
Vestindo, gesticulando, conversando, andan- | 
do, cantando, era sempre um charlatão. É 


Charlatão de talento, charlatão com mereei- 
. mento, mas charlatão. Ares de Falstaf, com um | 
quê de Prud'homme, outro quê de Don Quixo- | 
te. e um quê tambem de Roberto Macario. 


Só um chimico poderia bem examinar de que 
singulares segredos se compunha aquelle macas» 
sar. 

Porque era um macassar! No reclame, na fa-. 
ma, no brilho, na suavidade, no oleoso, na im-: 
portancia. + 

«O" sublime macassar!» diz Byron no D.. 
João. À 
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A guarda roupa deste dio del canto era as- 
sombrosa. 


Tinha setenta casacos, e vinte e dois paletós. 
Só em colletes novos, renovava o painel das on- 
ze mil virgens! 


O nosso conhecimento fez-se de um modo cu- 
rioso. Eu escrevera muitas vezes a seu respeito 
dando-lhe o louvor de que era digno—mas sem 
a foguetada de elogios a que os artistas vivem 
habituados na imprensa. Os meus folhetins—e 
nesse tempo eu estava só em campo, e a Re- 
volução de Setembro era o unico jornal que ti- 
nha revista critica da semana—cahiram-lhe em 
graça, e constava-me, ora por um ora por outro, 
que o divino Benevêntano me fazia as melhores 
ausencias. 


De uma occasião, intendeu talvez que isso 
não era bastante, e recorreu a um expediente 
curioso. Em nos encontrando no Passeio Publi- 
co, eu sosinho ou com algum amigo, elle com 
sua mulher, uma ingleza enxertada em italiana, 
baixinha, branca, brilhante, —e em numerosa 
companhia ás vezes de artistas ou de diletanti, 
que se recreavam em fazer com elle a passeg- 
Gata; em nos encontrando, já elle dizia para o 
seu rancho, indicando-me bizarramente á sua 
ilustre comitiva : 

3 
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—Il nostro sympathico ! 


Eu fazia-me côrado, ficava sem saber se'de- 
via tirar 0 chapeu a agradecer, e ia seguindo 0 | 
meu caminho numa vaidosa perturbação. 

D'alh a dois dias, viamo-nos outra vez, e, | 
sem comprimento, sem paragem, sem mais | 
tirte nem guard'te, Beneventano deixava cair 
magestaticamente de seus sublimes labios estas | 
palavras, meu enlevo e minha gloria : | 


—Il nostro sympathico! 


Eu tinha vinte annos; e, quando elle me dis- 
parava esta amabilidade à queima-roupa, dei- 
tava umas olhadelas á mulher, que era lindis- 
sima, em que se me jam os vinte annos todos. 

No dia de um folhetim a proposito da Semi- 
ramis, o plumoso. ..—não, o encasacado can- 
tor, foi a minha casa. Grande conversação, gran- 
des shake-hands, e brava, e mille grazzie, & 
tanto gentile; ficâmos com uma amisade de pe- 
dra e cal. 

Numa tarde humida desse inverno, estando 
em sua casa e querendo vir para a minha, op- 
Pôz-se elle galhardamente. 
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—Jante comnosco! 

— Hoje não póde ser. 

—Póde, sim. 

— Não póde, não. 

E, quando ia a despedir-me: » 

—Meu caro sr. Machado, repare que está 
choviscando ! 

—Não tem duvida. 

—Vem sem paletó, e eu não consinto que 
sáia desse modo! Na minha vasta guarda-roupa, 
e bem deve saber até que ponto o barão Bene- 
ventano leva o capricho e a novidade nas toitet- 
tes!—ha mais de um sobretudo, que deva con- 
vir-lhe. 


E, mettendo-me o braço e levando-me pe- 


S. CARLOS 37 


e 
a e a 


las casas dentro, o galantuommo ia dizendo : 
— Temos o paletó D'Orsay, assim chamado 
por haver sido o famoso conde que lhe deu no- 
meada! E” amplo, é soberbo, mas tem o forro 
pesado de mais. Não lhe convem talvez... 
Eu ia fallar. 


— Temos o elegantissimo brummell, paletó 
para de dia, tirando o nome do nunca esquecido 
Georges Bryan Brummell, rival em gloria dos 
Lausun e dos Grammont. .. 

Ku queria dizer uma coisa. 


— Temos o paletó Galles, o que ha de mais 
distincto, o sobretudo predilecio do principe 
Georges iv... Casimira branca, botões gran- 
des de sêda, cintura marcada... Este é que 
ha de ser. 

E tirava-o do cabide, e vestia-m'o, ao pro- 
nunciar taes falas. 

O paletó era enorme para mim. Dava-me a 
cintura no sitio em que as costas mudam de 
nome... 

- Um pouco vexado, um pouco indeciso, não 
tive remedio senão acceitar, e sair. 


Na escada despi-o logo, e, com elle no braço, 
fui para o Chiado. A chuva apertára mais, re- 
colhi-me na loja de papel do Pereira, onde es- 
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tavam recolhidos tambem uns poucos de ho- 
mens mais ou menos meus conhecidos. 
D'alli a pouco, quem ha de passar? Bene- 
ventano. 
Beneventano, que, ao ver-me, entra na loja, 
€ vivamente surprehendido me diz: 
—Como! Sr. Machado! Despiu-o!!! 
—Para o não estragar! respondi eu balbu- 
ciando. 


— Qual estragar! 


| - E elle ahi mºo veste outra vez, diante dPaquella — 
| gente toda, que sustinha dificilmente o riso ao | 
ver-me mettido n'aquella galêre! 
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Beneventano tinha por entre os seus ridicu- 
los, um talento de artista. Era estapafurdio, era 


| afectado, fazia jogo de attitudes para qualquer 
coisa, mãos para o ar como quem desafia os ele- 
mentos; braço esquerdo erguido como quem con- 
Jura; corpo dobrado e mãos para o chão como 


quem se espoja em caturreira tragica.. . . Entre- 
tanto, o diabo do homem, poseur ou não poseur, 
era um artista. Ninguem lhe era superior no 
Moysês, na Semiramis, no canto ornado. 

Um homem profundamente ironico, desde- 
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nhoso, que mettia tudo á bulha, e que respei- 
tava poucas vezes alguem ou alguma coisa, dis- 
se-me d'elle uma vez: 

—Não se póde ser tão charlatão de theatro 
sem fazer do canto o que elle faz, nem se póde 
fazer tanto em musica sem ser charlatão! E? ine- 
vitavel. 

Este homem era 


Coppolla 


O famoso Coppolla, que durante muitos an- 
nos regeu a orchestra de S. Carlos, um dos ra- 
ros de quem póde escrever-se a palavra 

Maestro 
sem a penna espirrar. .. nem o nariz do lei- 
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tor—com o riso, o que nem sempre acontece à 
respeito de alguns dos maestros que por ahi le- 
mos quasi sem dar por isso, e cuja existencia e 
prendas os reclamos dos jornaes-—mais do que 
suas obras—affirmam. 

Coppola parecia no ultimo tempo sobreviver 
a si proprio e passeiar por Lisboa a sua indif- 
ferença ec o seu «não se me dá!» como se lhe 
estivesse ausente a alma. 

Entrar na multidão depois de haver sido um 

nome, e perder-se na turba como se nunca ti- 
vesse sido nem ilustre nem famoso : deixar apa- 
gar a inspiração no cerebro e a aureola na fronte, 
passar ao lado de todos, pelo meio de todos, 
egual a todos: ter sido ilustre e querer ser min- 
quem—parecia o intento deste talento cesillu- 
dido da vida e da gloria. 
- Jâmais alguem o desdenhára, nem fóra in- 
Justo para com elle; não devia sangrar-lhe o 
coração pela ingratidão do publico, ao ponto de 
ter de revoltar-se e de protestar; a Sannazáro 
reverdecêra a Nina, a Borghi suspirara-a en- 
tre applausos. Não houvera afronta; não cum- 
pria esperar o dia da reparação; a empresa de 
S. Carlos considerava-o muito; os seus amigos 
hunca deixaram de se sorrir para elle e de aper- 
tar-lhe a mão em o encontrando. 

O que era então, e de que provinha essa 
melancholia incuravel? Fugira-lhe o talento? 
Perdera o dom? Não produzia já porventura à 
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si proprio o effeito que produzia ainda nos ou- 
tros ? 

Ha estrellas fixas, cuja luz leva milhares de 
annos primeiro que chegue até nós, e a que não 
poderia observar-se d'aqui o escurecer senão em 
centenas de seculos. Quem sabe se uma d'es- 
sas estrellinhas que a gente admira nas noites 
serenas não haveria sido arrancada do pavilhão 
celeste pela mão mysteriosa, no dia da creação 
do nosso globo. .. 

Ainda o olhar se deslumbra ao vel-o; mas 0 
pobre astro caído lá sabe, de si para si, que lhe 
tiraram a corôa, e vae indo aos tropeções, opaco 
e triste, para o fundo turvo da humanida- 
denis 

Assim eu cuidei muitas vezes quando o via 
no theatro, nas ruas, na casa Podestá—se suc- 
cedia encontrarmo-nos á mesa d'essa amavel fa- 
milia—assim eu cuidei ao observar o modo va- 
go e distrahido delle, os ares de absorto n'uma 
idea, ou de indifferente ao deixal-a fugir-lhe, que 
—guardadas as proporções de um sol a uma 
cabeça, fosse esta a historia do talento de Cop- 
pola. 


Uma occasião apenas, ao cantar-se em 8. Car- 
los o Stabat Mater, em que uma das Marchisios, . 
a Carlota, tão extraordinaria, tão prodigiosa foi! 
— elle pareceu accordar com aquella musica; de 
tudo o que escreveu Rossini o mais sublime é 
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superior vôo do seu genio. Era natural! Haviam 
sido amigos, os dois maestros, vivendo annos em 
boa intimidade artistica; o auctor do Barbeiro 
estimára sempre muito a Nina, preoccupára-se 
em querer saber como fôra que tinha vindo aquel- 
la idea a Coppola; haviam estado na fama pela 
mesma epoca; e, pelo mesmo tempo depois, se 
haviam calado ;—Rossini permanecendo sereno, 
descuidoso, ironico, no centro d'aquelle pande- 
monio de Paris, sem querer compôr senão al- 
gum prato rossiniano, elle de quem se fallára 
tanto como de Napoleão, elle o primeiro dos ar- 
listas vivos, deus moderno que se enfastiára das 
honrarias, da gloria, dos triumphos, rindo-se de 
tudo menos do prazer da mesa:— Coppola, fi- 
cando em Portugal n'uma existencia nomada, da 
rua do Alecrim para as Larangeiras, das Laran- 
geiras para o Farrobo, convivendo com os artis- 
las, entretendo as noites no theatro, ou em reu- 
niões, não escrevendo nunca, não pensando em 


si, não tolerando quasi que lhe fallassem 
delle! 


Hoje lá está em Catanea director do Conser- 
“Yatorio. Chamáram-o d'alli os seus amigos e uma 
irmã que tinha. A irmã offereceu-lhe a casa e 
Os bens que possue ;—Coppola não tinha nada, 
era um philosopho, gastava o que tinha no jogo 
é nos amores. À irmã exigiu-lhe como unica 
condição que casasse com a mulher com quem 
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vivia, e que a levasse para lá com os filhos. Is- 
to ia dando com elle em doido. 


—Casar-me aos sessenta annos! Que idea! 
Com uma mulher que eu conheço tanto!... 
Não posso!... 


Sempre poude. Casou, partiu. Lá está para 
Catanea. 
O outro director da orchestra 


Guilherme Cossoul 


dava em applicação, em assiduidade, em atten- 
ção e em paciencia quanto bastasse por dois. 
Eram-lhe incumbidas as operas dificeis, que re- 
queressem grande numero de ensáios e aquella: 
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dedicação e perseverança que não quer ser paga 
noutra moeda senão a gloria de agradar e de 
vencer. 

O publico teve sempre confiança nas operas 
dirigidas por Cossoul; e os cantores iam para a 
scena com esperança e fé, em elle estando de 
poleiro no meio dos musicos, ou antes por cima 
delles, no seu estrado de honra. Quando se 
interessava por alguma artista, fazia taes pro- 
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digios com a batuta, que a maior parte da gente 
incapaz de comprehender a paixão da arte jul- 
gava-o namorado, Foi assim que se espalhou 
que elle ia casar ora com uma prima-donna, ora 
tom outra, e, em cada anno lhe attribuiram noi- 
Ya, até que a ultima cortou a legenda no me- 
lhor do boato, a 


mas 


“de? Os calumniadores davam-lhe vinte anni 
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Cantora Harris 
Miss Harris:—para que dizermos «mademoi-: 


selle» sendo ella ingleza?-—que foi por um anno 
o acontecimento great attraction. A sua voz ea. 
sua pessoa dominavam egualmente o publico. 
Cantava com agilidade prodigiosa, e os medicos 
do theatro andavam muito inquietos para averi- 
guar se ella tinha a Patti na garganta. Que eda- 


Mas, tinha deseseis, creio eu: tinha-os porque 08 
parecia ter. Deseseis annos! Os egypeios gostas 
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vam muito deste numero, e fizeram delle emble- 
ma de voluptuosidade na sua escripta hierogli- 
phica: nós apezar de portuguezes e de vivermos 
debaixo do regimen da Carta Constitucional, mos- 
trámo-nos n'isso da mesma opinião exactamente 
dos sacerdotes d'Isis, contemporaneos de qual- 
quer Pharaó mais ou menos Nekau, e saudâmos 
a juventude de miss Harris como quem sauda 
o sol. 

E” muito bom, — pois então que pensam? — 
muito bom ter grande agilidade de canto, ser- 
vir-se de uma voz educadissima como do me- 
lhor instrumento que possa ouvir-se, não fazer 
senão difficuldades de professora—e ter den- 
les, cabellos, andar sem um pausinho, e poder 
pôr-se de joelhos em scena sempre que seja ne- 
cessario, sem virem dois moços ajudal-a a levan- 
tar. 

De ordinario quando as primas donnas che- 
gam a cantar com esta perfeição podem ainda 
comparal-as quanto quizerem a rouxinoes, — 
mas já lá fica ao longe a primavera! 


Foi todavia rapido, momentaneo, o triumpho 
Para com esta cantora. No segundo anno nin- 
guem deu por ella, e fez-se gosto em a desgos- 
tar do publico. Ella então, — dir-se-hia a vendetta 
torsa— voltou as costas ao theatro, mandou cha- 
Mar o rabbino e casou com um cavalheiro israe- 
lita que costumava ir namoral-a da platéa. 
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Guilherme Cossoul nem dava por estas coi- 
sas. 


Qual! 
Ta regendo a orchestra. 
la ensaiando os cantores. 
Ta trabalhando. 
Gravemente. 
Austeramente. 4 
Diziam esses excellentes italianos, ponderan- 
do a sua seriedade ; 


— Quanto é de sisudo! 
—Eº' um modêlo! 
—Tão moço, e já sem se rir! 


Depois, fóra do theatro, ia sendo bo 
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Deiro, e, ainda mais que bombeiro, bombis- 
tal... isto é, brincalhão, farcista, trocista, cas- 
X soista ! : 


Um Vivier, sem a trompa. 


E E isto apesar do trabalho, da seriedade, —e 
. ; p 
E até da gotta, de que elle não sofire pouco. 
8 q I 
A 


Ha casos em que sempre se tem medo delle 


tomo do diabo, por seus artifícios e male- 
fícios. 


A poder de phantasias e ratices chega a attin- 


h 
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gir por vezes aos olhos da boa gente proporções 


phantasticas... 


Dir-se-hia que tem pés de gancho, e que ex- 
hala de toda sua pessoa um cheiro de enxofre... 
Póde ser a alegria das creanças, mas não é 
o socego dos paes. «8 
Os menos prudentes, tão depressa o vee 
apparecer, tomam desde logo precauções inju 
riosas, y 


Se é no campo e se elle vae estar de hos 
de ma mesma casa em que estejamos, tem ur 
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pessoa todas as noites de visitar o quarto, abai- 


Os moveis, sondar as paredes, tapar o buraco 


1 
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E da fechadura, dar tres voltas á chave e guar- 
| 

dal-a segura. 

| E apesar d'este luxo de precauções ainda se. 

Z 
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fica inquieto... 


— Se elle por ahi apparecesse... 

—Não; não pode ser! 

— Entretanto está uma pessoa assustada, co- 
mo Ulysses quando ouviu rebolar o rochedo 
com que Polyphemo lhe fechou a caverna... 


Principiam sempre as hostilidades quando 
os convivas, munidos cada um com a compe- 
tente palmatoria e vela de stearina, vão tran- 


quillamente para os seus quartos. 
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Cahe de repente em cima d'elles uma chu 

va de travesseiros e de almofadinhas, que apa- 


ga de repente as luzes. 
Pragas de um lado, risóta do outro, lá se | 
accende a luz outra vez; e cada um, instruído | 
já pela experiencia, vac de degráu em degráu | 
abrigando a chamma com mão protectora... 
Em se estando deitado, misericordia divina! 
recomeçam as estrepolias com uma insistencia. 
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de que não ha precedente na historia dos povos. 

O armario dos irmãos Davenport era menos 
complicado do que as peças que prega a todos 
este gaiato mór do paiz. 

Desgraçado de quem não tiver cautela com 
elle. Está perdido. 

De varias occasiões, nas Caldas da Rainha, 
onde elle se achava a fingir que tratava da sua 
gotta impertinente, fez coisas incriveis a homens 
pacificos, incapazes de suspeitarem que elle ar- 
masse laços de tal ordem à sua inexperiencia. 

Uns ficavam sem sôpa, outros ao recolher do 
Club encontravam-se sem a chave do trinco, e 
tinham de arrombar a porta, ou de ir pedir, á 
uma hora da noite, uma escada para trepar e 
entrarem pela janela... 

No meio de uma noitada de folia e de risota, 


Quando o nosso commum amigo P... que o ha- 


ES 2 


a 
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via acompanhado áquella excellente villa para 
tratar de uns padecimentos rheumaticos que ás 
vezes o entreteem menos agradavelmeute do que 
poderia ser, ia deitar-se, promettendo a si pro- 
prio dormir emfim umas poucas de horas soce- 
gado, o nosso homem metteu-lhe um castiçal 
nas mãos, e disse-lhe com expressões cortezes, 
porém maliciosas, que lhe desejava uma feliz | 
noite acompanhada de sonhos suaves e propi- 
cios... 

Levou a solicitude a um ponto, que se tor- 
naria suspeito a um espirito de menos lealdade 


e boa fé do que o do nosso amigo P. 

Elle não, achou tudo naturalissimo, e à 
sua extrema confiança o perdeu. Despiu-se de. 
vagar, como quem saboreia antecipadamente as 
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delicias do repouso. Pendurou o fato nas costas 
da cadeira. 

Assoprou a luz. 

Metteu-se pela cama dentro. 

Sem se estender todavia, para concentrar o 
calor do corpo n'um espaço menor. 


—Ah! dizia entre si. Quanto é agradavel! 
Doce e benefica invenção da cama! Não é ho- 
mem de juizo, o que não souber apreciar este 
bem! Lá o diz o arabe: E melhor estar senta- 
do que em pé, é melhor estar deitado que sen- 
tado !... 

E todo elle era satisfação. 

Em seguida, por ir a dar-lhe o somno, c já 
disposto a cerrar definitivamente as palpebras, 
procurou a attitude em que deveria encontrar-se 
de manhã ao acordar. 

E estendeu as pernas... 

Nesse instante invadiu-lhe o corpo todo uma 
sensação desagradabilissima. 

Entornára-se-lhe nos pés um alguidarinho 
cheio de agua, e ia já a chegar-lhe aos quadris 
proporcionando-lhe um banhosito glacial. 

Saltou para o chão, aos berros; acudiram- 
lhe; e o rumor publico accusou o nosso heroe 
de ter a culpa desta vasta historia, emquanto o 
pobre amigo, a praguejar contra a sorte e con- 


tra os humanos, levou a noite a tiritar num ca- 
Napé |! 
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Perguntam-me se tem virtudes? 


De certo as tem. Excellente moço, excelente 


filho. e muito bom musico. 


Mas—não acima de tudo isto, porém a par 
de tudo isto—muito bom brincalhão, o que quer 
dizer um brincalhão infernal, inaturavel ás ve- — 
zes. 


Que alegria permanente, que humor caçoista! | 
Em elle me encontrando na rua já finge evitar-. 
me, corta para 0 lado opposto de repente, volta | 
ainda, torna a ir, vem de tombo cair sobre mim, 
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pede mil desculpas, mette-me o braço, e diz-me 
placidamente se é no verão: 

— E' o primeiro dia de calor que faz este an- 
no! 

Ou, se é de inverno: 

— E o primeiro dia de frio que temos! 

Depois, mesmo de braço dado commigo, não 
perde de vista os que vão e veem. Finge que 
escorrega sobre um, faz como se estivesse preso 
por um botão ao chaile de uma senhora, larga 
a mostrar-me nem elle sabe o quê, apontando 
para um quarto andar; e d'alli a nada toda a 
gente principia a olhar tambem para o quarto 
andar... 

Todos riem, todos lhe acham graça, todos 
gostam delle, —e ha deveras razão para isso 
porque ninguem fica triste na sua companhia. 
Elle aproveita essa occasião para fallar serio por 
lres minutos, e quando todos lhe prestam a at- 
lenção mais profunda, salta elle no collete de 

Am amigo que por alli passa e grita-lhe fulmi- 
Nantemente : 

—À minha cadeia e o meu relogio!... Oh!... 

— Até que os encontrei... 
Eu tenho medo d'elle como de apanhar sol... 
E entretanto, em se estando tempo sem o vêr, 
du em os jornaes dando noticia de que a atroz, 
arbara gotta, o está pregando á cama, todos 
Nós volvemos um pensamento de saudade ás 
“Megres estroinices, infantis, innocentes, d'esse 


ro. 
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moço, que se distinguiu sempre pelo seu me- 
recimento, e por um chic especial de graça e 
folia. 

Folia, que parecia dever empallidecer na pre- 
sença da alegria ruidosa, communicativa, do mais 
agradavel e espirituoso companheiro que póde 
achar-se, —hoje rotundo, mas sempre gentil, 
gordo e agil, bem nutrido e bem posto, feições 
de uma frescura, de uma quasi meninice im- 
morredoura, perna curta, arqueada, e forte, hom-. 
bro intrepido, barriga de banqueiro elegante, 
córes sadias, pequenino bigode à Cherubim, meio 
anjo meio Artagnan, um elegante enxertado em. 
empresario, esperto, lesto, vivo, audaz: 


Valdez 
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Ah! 

Guido ainda estar a vel-o nos tempos em que 
elle se apeava de um cavallorio immenso á porta 
da Eschola Polytechnica! Um pequenito armado 
em cabo de esquadra; fardeta apurada, golla a 
estoirar-lhe o pescoço atochado e curto; baixi- 
nho, buliçoso, e vivaz; rosto de feições delica- 
das, regularissimas, pelle fresca e rosada, olhos 
de extrema sagacidade... 


O nome ilustre da sua familia, e a graça que 
em todo elle respirava, ganharam-lhe facilmente 
entrada segura no mundo. 

Tinha a seu favor mil coisas. 

Era moço. 

Bem parecido. 

Bem educado. 

Inteligente. 

E... rico. 

De todos os talentos, este ultimo, sempre 0 
melhor. 

. Estudava o seu primeiro anno de mathema- 
tica de manhã, e cursava o Marrare pelo dia 
adiante. 

Como o fadára Deus com uma delicada apti- 
dão para a musica, principiou a ser dilletante, 
accumulando as distineções de grande amador 
do piano, e entendedor de arte e de artistas no 
Iheatro. 


Um pequenóte terrivel! 
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Tocava piano com extremo gosto, sentia e ex- 


pressava a musica dos mestres; protegia ou an- 
niquillava as celebridades de S. Carlos. 

Foi o anjo da guarda de Nery Baraldi, e da 
Tedesco! 

Capitaneava janotas, era o heroe da platéa, 
fazia artistas como Warvich fazia reis. 

Foi-lhe apparecendo o buço n'estas lides. 

Conhecido em Alcacer pela sua familia, foi: 
sempre tratado alli como o menino bonito, o her-. 
deiro, o fidalgo, o menino Campos. — Em Lis- 
boa, o menino Campos, freguez por excellencia | 
do Marrare, e terror do theatro Iyrico, era o sr. 
Valdez. 

Com os annos, com a experiencia, com o des- 
envolvimento no trato da vida, foi passando a 
Campos Valdez, e fez-se empresario. 

Desde esse dia, representou sempre a boa 
administração theatral nas suas relações com à 
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arte e o gosto. Ninguem como elle, para arran- 
jar e accommodar as difficuldades, os embaraços, 
as dissenções, que ha sempre entre empresa e 
artistas. O publico não sabia nunca d'essas com- 
binações, e via só o resultado; que importa de 
que modo é feito o guisado, em o jantar sendo 
bom? 

Cedendo nos pontos secundarios, inflexivel 
nas grandes luctas. Não concedendo de mais 
ás exigencias do publico, mem às commodi- 
dades dos artistas, e andando sempre entre 
uns e outros ora como um advogado, ora como 
um dilletante. 

Conhecendo perfeitamente que era preciso de 
vez emquando lembrar-se de que a multidão 
não gosta de correr sempre para o sublime, e 
tema de vez emquando com alguma pretenção 
prudhommesca. 


— que querem os senhores? perguntava- 
lhes elle. Estão fartos da Norma, da Somnam- 
bula, da Favorita, da Africana, dos Hugueno- 
tes: desconfio que estão a appetecer o Eurico! 

— Estamos, sim! dizia-lhe a imprensa e a 
platéa. 

—Pois vamos a elle. 

E dava-lh'o; dava-lh'o para não lh'o pedirem 
mais. 

. Activo, laborioso, perspicaz, ninguem venceu 
ainda com maior denodo os mil embaraços que 


o 


os 


ES pesam alicia: 


Espa Eis SÊ 


dade. 


64 OS THEATROS DE LISBOA 

— >> .SC00O————— 
a todo o momento se levantam no palco e na 
sala de um theatro lyrico. 

Conhecendo o publico e os artistas, sabendo 
entreter ambos, e alcançar de ambos quanto que- 
ria, amavel, cortez, engraçadissimo, obtinha da 
primadonna uma opera a mais, do tenor uma 
opera a menos (para a dar ao outro e conten- 
tal-o) sem empregar para isso senão o seu mo- 
do jovial, communicativo, que desarma pelo chis- 
te e pelo tom irresistivel e attrahente de moci- 


Valdez foi durante annos o typo curiosissimo 
do empresario cavalheiro e rapaz; gostando de 
musica, de boa mesa, de bons vinhos, de con- 
versação, de alegria; gostando de viver emfim, | 
e sabendo como se vive, sem egoismo, sem vis- 
las mesquinhas, rasgadamente; tendo amigos, 
gostando de os ter, e merecendo tel-os. (Co- 
mo empresario conseguiu saber-se entender 
com o governo, com o Estado, com o publico, | 
com a nação no que ella-tem mais intelligente e | 
distincto entre os seus membros, e foi sempre 0 
representante do S. Carlos antigo, theatro aris- 
tocratico e estroina. y 

Foi o Medicis do theatro Iyrico em Portugal! 


aL fadado. 
Abriu para 
fechar: primei- 
ra'ratice! 
Em 49, no 
É É dia dos annos 
(9 or “do sr. D. Fer- 
Rei nando, que ain- 
da não era rei artista, mas que era rei bom 
homem, sempre prompto para aturar qualquer 
representação de principio ao fim, em com- 
panhia da sua familia, com vivas demonstrações 


E) 
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de agrado, inaugurou-se o theatro, dando a tra- 
ducção de uma peca franceza, O sr. de Dumbily, 
que levou a mais formidolosa pateada por entre 
todo o regosijo d'aquella noite de gala, pateada 
que foi a unica coisa que se ouviu bem — por- 
que do que os actores disseram pouco se perce- 
beu, queixando-se por isso o publico e a im- 
prensa de que o theatro não era acustico. 
Fecharam-o no dia immediato, fizeram-lhe no- 
vas obras, pozeram aqui, tiraram alli, — ficon 
peor, e abriu com o Magriço, drama historico 
de outro, de outro magrico — chamado Aguiar 
Loureiro, um litterato que rebentou como um 
cogumello considerado venenoso, e não se dei- 


xando saborear, a poder dos abrimentos de bocca 
que suscitava. 

Refrescáram aquelle caso com os Dois rene- 
gados, do sr. Mendes Leal, que foi por muito 
tempo o drama de salvação para onde appella- 
vam as jangadas theatraes. Cantou ainda a xa- 
cara a sr.* 


D. MARIA 67 


SOS 


Tallassi 


“e foi como que o despedir do palco para essa 
actriz que havia sido a Mademoiselle George de 
Portugal. Mulher esbelta, formosa em tempos a 
que o meu olhar nunca alcançou, instruida o 
suficiente para não escalavrar o estilo aos au- 
ctores, dando-se o chic de arranhar o seu bo- 
cado de francez—prenda nessas epochas mui 
citada—, traduzindo uma comedia ou outra nem 
melhor nem peor do que sempre em geral por 
cá se fez, e ostentando uma reputação de vir- 
tude que chegava para a companhia toda, a não 
querer aspirar ao premio Montyon. As familias 
indicavam-a a dedo; e diziam com veneração : 

— E uma senhora. 

Isto queria dizer que não mudava dé amante 
como quem muda de luvas, e que fazia gosto 
em dar um exemplo ao mundo de que tambem 
no tablado póde haver Lucrecias. 
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O que tornava ainda mais pesada a idéa 
daquella virtude famosa, era.o tom em que a 
actriz declamava; antiga escola, escola da can- 
tilena, do sublinhar de intenções, dos grandes 
tons, e grandes geitos e tregeitos. Tudo aflectado, 
assoprado, maneirado, tudo grandiloquo, tudo 
magestatico!... 

Não cheguei a poder formar idéa clara do 
talento desta artista; isto é, já ella não repre- 
sentava os seus verdadeiros papeis, quando a 
vi; e n'esses em que ainda cheguei a vêl-a, os 
Dois Renegados por exemplo, tinha de comba- 
ter a edade, a estatura, a nutrição, e de sujeitar 
tudo isso a parecer-se com uma donzella de de- 
zeseis annos, apaixonada, ternissima, ideal, toda 
suspiros, ais d'amor, balladas, delirios... 


Morte e affronta ao-assassino, 
Morte e affronta ao renegado! 


Era difricil... 

E oxalá fóra impossivel! 

Isto não impede, e folgo de lhe render esse 
tributo de justiça, que ella de uma occasião me 
haja produzido uma impressão profunda e com- 
movente. 

Encontrando-a um dia no Rocio, logo depois 
da lei da reforma a haver afastado do theatro, e 
suppondo que ella propria estimaria isso, dei- 
lhe os parabens de estar livre do tablado. As la- 
grimas que lhe rebentaram espontaneas e copio- 
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sas, fizetam-me comprehender toda a singulari- 
dade da exasperação dolorosa de uma artista, 
que sobrevive a si propria, passeando pela cidade. 
A morte parecer-lhe-hia pouco, em compara- 
ção de similhante desgraça: ao menos, ao seu 
tumulo iriam lançar-lhe corôas. 

Tive pena sincera de ver o espectaculo d'aquel- 
la angustia. Fóra em Portugal a mais conside- 
rada, a mais respeitada artista, e custava-lhe a 
entrar para a multidão depois de haver sido im 
illo tempore o assombro della. E” comprehensi- 
vel esta magua; mais que comprehensivel, res- 
peitavel: mas respeitavel nem sempre quer dizer 
attendivel, e, apesar de estarmos no paiz das re- 
considerações, não intendeu nenhum commissa- 
rio regio reconsiderar sobre o caso, fundando-se 
em que tambem o tempo não queria reconside- 
rar remoçando-a outra vez. O peor é que, 
apezar dos defeitos da sr.º Talassi, as actrizes 
que apparecem agora nem d'esses defeitos são 
capazes! 

Pelo genero, pelas predilecções, pelas quali- 
dades, e até pelos deffeitos, foi a actriz do seu 
tempo; foi-o tambem por outra circumstancia 
ainda, pela estatura. 

Os artistas eram quasi todos grandes nºesse 
tempo. 

Theodorico velho. 

Theodorico sobrinho, que é esse que ainda 
hoje ahi temos. 
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Ventura 
Victorino, Tasso, Vianna, Lisboa... 
Este ultimo era mais do que alto, era gigante. 
Imaginem a sr.º Tallassi, esbelta na scêna, 
merecedora de um namorado que arrancasse 
arvores e usasse, como Pichrocolo, de um homem 


em ar de bengala, imaginem-a em scenas amo- 
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rosas com um heroe miudo, que em possança e 
dotes phisicos lhe fosse notavelmente infe- 
rior! 

- Já tenho ouvido contar aos que teem expe- 
riencia dessas coisas por sua vida aventurosa 
e prendas bem fadadas, que na vida real são os 
contrastes o maior encanto: adoram os velhos a 
juventude, homem forte quer noiva franzininha, 
e as viragos teem o mais doce fraco por homens 
delicados e airosos. .. 

Mas no theatro, não. No theatro é tudo ar- 
mado à optica. 

Imaginem-a soberba e magnifica, ancha, es- 
pectaculosa, mulher de apparato e de enormes fei- 


los, a ser raptada n'um incendio e levada em 
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braços por algum dos actores de hoje, gente pe- 
quena, de maior folego que presença, por exem- 
plo 


Santos 


que não é o que se chama miudinho, que 
não se parece com o delicadinho d' Evora. mas 


À 
! 
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que tem sem duvida maior cabelleira que esta- 
tura. 


O que não quer dizer que não tenha maior 
chapeu ainda... do que cabeleira ! 


Ah! Mas... 

Mas, se fallâmos em chapeu, tambem não 
posso parar aqui! 

Seria injustiça. 

Quando o traje dos heroes é caracteristico, 
adquire vulto como o personagem. 

A niza de briche de Frederico da Prussia.. 

A redingote grise de Napoleão... 

O chapeu de Santos... 

Vamos á parte historica. Venham factos: 

De uma occasião, ha poucos mezes.. 

Vi sobre o balcão da loja do Roxo, ao o Rocio, 
um objecto de proporções incaleulaveis, tendo 
até certo ponto, ou, para que digamos melhor, 


74 OS THEATROS DE LISBOA 
RR e So 
tendo de certo ponto... para diante, as fórmas 
de um chapeu. 

Do mesmo modo que Paulo Plantier tem por ci- 
ma das portas da sua relojoaria um relogio enor- 
me, em symbolo e distinctivo do estabelecimen- 
to, cuidei tambem que fosse destinado a pôr-se 
à porta, na altura de um lampeão, como annun- 
cio da chapellaria, aquelle chapeu formidoloso. 

la a juntar-se gente, parava sempre alli quem 
passava, e eu não pude resistir á tentação de 
entrar, levando commigo para dentro da loja ou- 

J 


tro amigo — para vermos o chapeu juntos, por- 
que eu sósinho... não podia. 

Uma vez encostados nós dois, dando-nos 
mutuo auxilio “e incitando-nos reciprocamente a 
este commettimento de proporções de chaldeu, 
exclamámos juntos — exactamente como as Mar- 
chisio exclamavam tudo, isto é, em duetto, por- 
que isolada a voz de qualquer d'ellas não tinha 
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a força sufficiente para as grandes phrases: 

— Que chapeu!... 

O povo à porta exclamava tambem: 

— Que chapeu!... 

O chefe do movimento n'aquella chapelaria 
acreditada é um homem loiro, fleugmatico. Olha- 
va-nos sorrindo serenamente, e parecia disfruc- 
tar im peito a surpresa e o pasmo da turba. 

Novamente nós repetiamos: 

— Que chapeu!! 

E a multidão, accrescentada a todo o instan- 
te por novos transeuntes, repetia por sua vez: 

— Que chapeu!!! 

Então, o chapelleiro deixou cair de seus la- 
bios, com uma suavidade ideal, como se fosse 
mel, como se fóra o puro hymeto, estas pala- 
vras: 


— Eº para o actor Santos. 

O povo recuou. 

O meu amigo e eu, encostando-nos de novo 
um ao outro, c tomando a respiração —as res- 
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pirações — para lograrmos força digna do as- 
sumpto, perguntâmos áquelle honrado industrial 
(estylo jornalistico) : 

— Para o actor Santos... Mas para quê? 


— Para levar para o Porto! Para usar. Para 
trazer na cabeça. Para ser o seu chapeu! 

— O seu chapeu!... 

E as vozes do povo ao longe, repercutiam em 
écco: 

— O seu chapeu!!! 


Teem quasi sempre os artistas de excepcional 
vocação o seu tic de originalidade. Fallou-se 
sempre em França das gollas de Frederic Le- 
maitre e das gravatas de Lafont; porque deixa- 
riamos de fallar do chapeu de Santos? 


E” um typo. 
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Um verdadeiro typo meridional, ardente, que 
convém para theatro. Grandes olhos, grande 
franzir de sobrancelhas, encrespando-as como 
Jupiter e abalando o mundo. Nariz largo e ex- 
pressivo: tez bronzeada... 


As ladies, quando elle esteve em Inglaterra, 
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perguntavam sensivelmente desmaiadas o que si- 
gnificava aquelle typo... 


Rá 
RAY a 


Pra 


No theatro até os banqueiros o examinavam, * 
e os porteiros deitavam-lhe o oceulo... 

Foi de uma vez tirar o retrato a um photo- 
grapho, e dali em diante viu-se grego com o 
artista, porque o homem tinha tanta venda aos 
retratos do moço, que o queria escripturar, não 
para o vêr representar, mas para lhe tirar cli- 
chés! 

Em Paris deu-se com elle igual caso memoran- 
do. Deixára ficar o retrato n'um photographo 
(andava sempre a tirar retratos em suecessivas 
edições, que se -esgotavam rapidamente, como 
dizem os editores nas folhas publicas) e estivera 
seis dias sem o 1 buscar. pe 


] 
E 
E 
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Ao setimo dia foi o photographo procural-o : 
— Meu senhor... 

— Viva! 


—0 sr. é o cavalheiro que ha seis dias foi 
a minha casa tirar o seu retrato... 

— Exactamente. 

— E que não voltou? 

— E que não voltou: sou eu. 

— Faz empenho no seu retrato? 

— Como, se faço empenho? 

— Se o estima, se 0 deseja, se sempre quer 
ficar com elle? 

—De certo. Por ter muito que fazer é que 
não fui lá estes dias. 
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—E' porque, —proseguiu o photographo n'um 
tom de embaraço — ha alguem que deseja viva- 
mente compral-o... 

— Ah! As mulheres! exclamou Santos, desde- 
nhoso, e enfastiado. Estou farto de me deixar 
amar, sr. photographo, é preciso pôr ponto n'isto ! 

—D'esta vez não é mulher. 

— Não é mulher?! 

— Não, senhor. 

—E' homem?!!! 

— Eº estallajadeiro. 

— Ah! Isso é outra coisa! Mas, em todo o 
caso, que empenho póde ter de me possuir em 
effigie um honesto locandeiro, —locandeiro, di- 
gâmos, que nem me 
conhece ? 

—-Deseja pol-o 
na parede, do lado 
da rua... por cima 
da porta... 

— Que diacho...? 


— Sim, senhor. 
Elle é o dono da es- 
tallagem, bem co- 
nhecida até nos ro- 
mances e nos melo- == 
dramas, chamada a 27” 
Téte-noire! % 

—Ah! A Tete-noire! Já percebo ! 
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—Já percebe? 


—Já percebo. Quer-me para symbolo!... 


Santos, emquanto estava na edade das aspi- 
rações, do culto pelo bello, da nobre ambição, 
que constitue os dotes de enthusiasmo e de fé 
sem os quaes nenhuma alma de artista ousa 
atrever-se aos vôos do genio, foi um mancebo 
feliz. Seguia a sua vocação, ia atraz da sua es- 
trella, conquistava o bem a que aspirava, sem 
preoccupações, sem inimisades, sem as invejas 
e os despeitos que o tempo levanta sempre de 
algum lado a perseguirem quem tiver talento. 

Era um actor de bons dotes, imaginoso, quen- 
te, audaz. Assim o era e assim lho diziam 

De uma occasião em diante principiaram à 
dizer-lhe mais alguma coisa: que era um actor 
sublime. 

Isso pesou-lhe. 

Ha poucas coisas tão incommodas como um 
homem achar-se de um dia para outro armado 
em divindade. 

O sublime: deve ser sempre uma aspiração ; 
nunca um emprego. 

— Em'que se emprega o senhor? 

— Em ser sublime. 

E" mau. 

Diz um proverbio arabe: 

Deus te defenda de realisares o teu ideal. 
Grande e triste verdade. 

6 
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Santos entristeceu, desde que realisou o seu 

ideal. 


Chegar a ter todas as immunidades, todos os 
direitos ; ser o grande sacerdote, o pontifice thea- 
tral do verbo novo: não poder enganar-se, nem 
agradecer os conselhos dos seres secundarios 
que gravitem no espaço inferior; não ser elle 
que mude de systema, serem as coisas que mu- 
dem em redor d'elle; tornar-se para elle a cri- 
tica um attentado, e a opposição um crime; infal- 
livel, impeccavel, infinitamente perfeito, Messias 
do que se aprende de côr, cercado de jornaes a 
tocarem trombeta e a dizerem delle todos os 
dias o que não dizem uma vez por anno de Gar- 
rett nem de Herculano... 

E" um encargo, e uma semsaboria. 

Se elle fosse um piegas, tinha ficado conten- 
tissimo; mas ao contrario, data d'então uma in- 
differença altiva e melancholica, um desdem e 
desapego a tudo. 

Natureza de artista, — que a tem mais que 
nenhum em Portugal — quiz ainda fundar co- 
mo que uma arté nova. O que resta d'es- 
sas ambições? Tentativas, que teem a marca 
dos esforços e dos desvios de uma individuali- 
dade, que foi servir de modelo absoluto para o 
gosto, para a dicção, para a fórma, e que, se 
não poude conseguir fazer artistas, fez uma alu- 
vião de exemplares de si proprio em ponto pe- 
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queno, um rancho de santinhos, que, à falta do ta- 


que marque um gene- 
ro, uma especialida- 
de, um temperamen- 
to, uma physionomia, 
a indole caracteristica 
deste artista. Já vão 
“a afastar-se delle os 
annos de Cherubim, 
e entretanto vêmol-o 
| muitas vezes inge- 
nuo e namorado a dar / 7 » 
idéa pelo sentimento, 4 AS, 8 
pela sinceridade, pelo E, 
enthusiasmo, dessa 
edade da vida que escalda o sangue eo coração. 
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De outras vezes, homem de vivacidade e de ex- 


H!| pansão, da alegre folia, da extravagancia ele- 
gante. 


Bebe, grita, ri. 
Almoça com patuscos; janta festivamente; ceia 
| com as bellas, duas, tres bellas; nunca menos 
É) disso. 
] E' pimpão, é intrepido, fica leve apesar de 
gordo, é catita, é gingão, é estroina. 
Deixa de ser dogmatico, entra pelo papel da 
peça e pela alegria como nós por nossa casa. 
Um folião. 
| 
| 
| 
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De outras, grave, qustero, pesando as sylla- 


bas, calculando as intenções. 


Todo elle reticencias. 

Grandes pausas — de umas que commovem 
o Stark na platea ao ponto de o fazer irromper 
em doces lagrimas. 

Alto gesto, passo de tapete, phisionomia de 
retrato antigo, retrato de antepassado ilustre; 
grande sabôr de dignidade, aroma de nobreza, 
muito serio, muito serio. 

Aquilo a que o povo chama wm homem de 
capitulo ! 


86 OS THEATROS DE LISBOA 
a, 


Re eee CAE 
Ainda d'outras, a facilidade moderna, um con- 
versador, um diseur, o tom amplo da experien- 


cia e da sociedade, o gesto largo dos homens de 
mundo, mil segredos de declamação imitando a 
extrema naturalidade—a mais artificial accen- 
luação, e a mais difficil, de quantas ha. 


Chegam as senhoras nos camarotes a dizer às 
vezes com sinceridade a seus maridos: 


—Gostava que tu fosses assim! 
—Pois eu não! E" bom no theatro; mas que- 
rias que eu fosse assim na rua Augusta? 
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é um gracioso? 
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E O pe ei = 
E” tudo isto talvez; não é talvez nada disto ; é 
. um actor de hoje, para as peças de Augter, de 


Dumas filho, de Sardou, uma natureza de artista 
essencialmente moderna, creada nas leituras de 
Balzac, de Dumas e de Musset; a melancholia 
de um philosopho, a imaginação de um impru- 
dente, a extravagancia de um phantasista, e uma 
alma ardente no fundo de tudo isto: alma de 
bons vôos, desprendida de miserias: susceptível 
de abater as azas para seguir um capricho Icu- 
co, mas sabendo elevar-se pelo sentimento, pela 
aspiração para a arte, pelo culto do bello; meio 
Kean, meio Don Juan; excentrico nas toilettes, 
talvez excentrico na vida, mas tendo a qualida- 
de rarissima da gratidão, que importa a Iealda- 
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de para com os homens, e, o que é mais, a ho- 
nestidade para com as mulheres. Não a hones- 
tidade de José do Egypto, de lhes querer fugir 
com o capote, —mas a de-as agasalhar com elle. 

Como vão longe os que lhe foram mestres, e 
os que lhe serviram talvez de tentação para se- 
guir os destinos da vida de theatro! Vamos pa- 
recer velhos, se fallarmos de 


. Epiphanio., 
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e entretanto é preciso fallar, não ha remedio: 
fallemos. 

Lembram-se bem d'elle? Na estatura, na so- 
branceria, havia o seu quê de similhança com o 
heroe dos Solteirões... 

Parece-me estar vendo ainda esse original 


actor, que, quando não estava no palco estava 
no camarim: quando não estava no camarim 
nem no palco, estava no salão: e quando não 
estava no salão, no palco, nem no camarim... 
passeava no Rocio a olhar para o theatro!... 
Era um caracter melancolico, como que farto 
do espectaculo das coisas humanas: espirito com- 
templativo, pouco accessivel ás manifestações 
sempre novas da arte, e havendo concentrado o 
seu pensamento n'um ponto fixo — substituir 
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a velha declamação de theatro, pela eschola 
franceza de mil oitocentos e trinta; — e que, nos 
ultimos annos da sua existencia, não se lembrou 
que era tempo de que a eschola da fórma sin- 
gela substituisse essa declamação emphatica, 
plangente, cadenceada, que fizera, como que 
n'uma revolução, as delicias da sua épocha, mas 
que as leis do gosto tinham ainda de modificar. 
As lagrimas e os soluços constituiam, no ul- 
timo periodo da sua vida, um dos recursos sym- 
pathicos á sua maneira de commover. A phrase 
sahia-lhe sempre chorada e arrastada. D'ahi, os 
defeitos de eschola para os discipulos, e para os 
collegas, que, de certa fórma, tambem discipulos 
- eram delle. Para o imitarem, e para consegui- 
rem harmonisar com o mestre quando jogavam 
de scena, tinham de se entregar tambem a uma 
declamação pesada, que não desentoasse do sys- 
thema! Os resultados tinham de ser, e foram, 
prejudiciaes para os artistas. Ainda hoje no thea- 
tro se chora muita phrase, que devia ser dita 
simplesmente, por causa do muito que se cho- 
rava no palco n'essa épocha de dialogos solu- 
cados. 

Quando se edificou o theatro de D. Maria II, 
principiou para Epiphanio a mais acreditada 
épocha da sua carreira artistica, a de ensaia- 
dor. 

A direcção de ensaios foi-lhe confiada, e 
elle deu prova de acertado gosto nas funeções 


gas Man 
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de director de scena, e nas attribuições que fi- 
cavam ao seu cargo, produzindo discipulos e 
aperfeiçoando alguns collegas. 

Foi a primeira vez em Lisboa, que nos car- 
tazes se leu esta innovação franceza da phrase 
mise-en-scêne. Os annuncios especialisavam sem- 
pre a direcção e a mise-en-scêne de Epiphanio. 

Advertia-se disto como de um facto novo: e 
era eflectivamente um facto sem precedente na 
nossa terra, porque os ensaiadores antigos nun- 
ca se deram ao incommodo de attender à dispo- 
sição das figuras, à collocação dos grupos, à 
gesticulação dos actores. 

Não é facil suppór, quem hoje vê os theatros 
portuguezes no estado de regularidade a que o, 
tempo e os esforços dos artistas teem alcança- 
do, como corriam dantes por cá as coisas thea- 
traes! 

Não ha cem annos; basta referirmo-nos jus- 
tamente á épocha em que Epiphanio, Theodo- 
rico, Victorino, ete. principiaram, e em que eram 
homens quem representava os papeis de mu- 
lher!... 

O scenario, “era uma traquinada tão ridicula 
e economica, que, n'uma peça em que a scena 
figurava um moinho ao fundo, o actor, que era 
muito mais alto que a porta, trouxe, ao entrar, 
o moinho em cima dos hombros! 

Quando se chega ao estado de civilisação das 
artes, não se pensa hem o que foi a scena no 
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tempo antigo. Em Inglaterra, por exemplo, ado- 
ptaram-se por muito tempo expedientes de illu- 
são, de se morrer de riso. Um comparsa com 
uma lanterna, um arbusto e um cão, significava 
0 luar! 

— Uma circumstancia curiosa e excentrica é a 
teima com que Chateaubriand se obstina a que- 
rer provar nos Ensaios sobre a literatura ingle- 
2a, que a exactidão do objecto inanimado an- 
nuncia a decadencia da alta poesia e do verda- 
deiro drama, porque, diz elle, contenta-se com 
as pequenas bellezas, quem não póde attingir 
às grandes: imita-se, a ponto de enganar a vis- 
ta, os sophás e o velludo, quando não se chega 

“a poder pintar a physionomia do homem senta- 

do sobre esse velludo e nºesse sophá! 

E' curiosa esta opinião do grande escriptor 
da França, de que a verdade do theatro não 
precise de exactidão de vestuario e scenario, € 
que os melhores monologos, ou as mais vche- 
mentes apostrophes da tragedia antiga fariam 
tanto efleito lidas por Talma n'uma sala, como 
recitadas sobre um palco, estando o homem de 
manto grego nos hombros! 

Nas peças ensaiadas pelo Epiphanio obser- 
vava-se naturalidade, e boa combinação nas en- 
tradas e na collocação das figuras. Estudava 
muito as peças, attendia á marcha da acção, á 
indole especial de cada caracter, á feição pro- 
pria para cada typo, aos gestos e ás maneiras. 
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As peças espectaculosas principiavam então 
o pomposo reinado, que durante algum tempo 
levou a população da capital e das provincias a 
assistir à representação do Alcaide de Faro, 
Templo de Salomão, e Prophecia ! 

Foi nos espectaculos apparatosos que elle 
desenvolveu o melhor tacto de ensaiador. Jogar 
com duzentos comparsas como com peças de 
um jogo de xadrez, fazer que não se adiantem 
e não se atrazem, dar aos grupos toda a eleva- 
ção do quadro, ás marchas toda a solemnidade 
guerreira, attendendo, na disposição d'aquellas 
duzentas figuras que enchem o palco, ao efleito 
optica que melhor possam produzir-—eis o 
que Epiphanio fez como ninguem o fizera, e 
como ninguem o faz por emquanto! 

: Por capricho de artista, ou para se ensaiar 
em generos de desencontrada indole, tentou em 
papeis de mui diversa natureza dar a medida 
da sua vocação percorrendo todas as escalas da 
arte comica, e desempenhando a cada passo tão 
depressa um centro, tão depressa um galã; ap- 
parecendo-nos hoje com a fronte calva e grave 
do ancião, ámanhã com o enfarinhado rosto de 
palhaço: pace nobre agora, namorado comico em 
seguida... 

Era muitas vezes notavel, mas tinha um se- 
não fatal em todos os seus papeis-— era massa- 
dor. Havia occasiões em que divertia tão pouco 
que chegava a não parecer peccado o ir ao thea- 
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tro durante a quaresma para o ouvir n'uma co- 
media | A festa era uma expiação. 

Tinha sido nos seus tempos o Etelwood da 
Catharina Howard, e deu-se o chic de ser Ruy 
Blas numa traducção de Eduardo de Faria, 
aquelle bom e amavel Eduardo de Faria que fez 
entre diferentes extravagancias memoraveis O 
diccionario que por ahi anda, de que elle era sem- 
pre o primeiro a gracejar e o sr. D. José de La- 
cerda o ultimo. 

O Trapeiro de Paris, e o Casal das giestas 
foram as suas peças: ou antes as suas verdadei- 
ras peças eram aquellas, em que elle conseguia 
que os outros fossem bons. 

Com elle acabaram os grandes espectaculos 
dos dramas de apparato, que acordaram a cu- 
riosidade no animo do publico. Nunca mais se 
viu no theatro de D. Maria II, dramas de que o 
annuncio comportasse algum d'aquelles cartazes, 
que, pelo gigantesco da fórma e pela dimensão 
das letras, são d'um prestigio que outr'ora te- 
ve o condão de seduzir José Agostinho de Ma- 
cedo: «Violentissima tentação d'um cartaz de 
comedia que toma uma esquina de cabo a ra- 
bo, desafia e titilla a nossa curiosidade! Um car- 
taz é um verdadeiro prestígio; se ha bruxaria 
no mundo é o Diabo de um cartaz de comedia. 
Os que se pregam no Malcosinhado são uns len- 
çoes de casados, e quando é dia de beneficio é 
o cartaz como a vella grande da nau Centauro!» 
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Assim o dizia já, na segunda carta do Foga- 
ça, José Agostinho, com a sua chistosa graça de 
grosseirão; isto prova que o cartaz monstro não 
data" apenas do Alcaide de Faro, o que muita 
gente cuida, porém já d'aquelles tempos, em 


que um gallego com um boião de papas, um pin- 
cel de caiar e uma bola de papel ás costas, ia 
pregar nas esquinas um papelão monstro com 
dois triangulos romboides ! 

Não foi unicamente aos seus discipulos que 
os conhecimentos d'arte do Epiphanio se torna- 
ram uteis: tambem os companheiros lhe deveram 
lição em mais d'um papel, e a grande actriz por- 
tugueza, Emilia das Neves, alcançou uma boa 
parte dos seus triumphos, auxiliada pelos con- 
selhos desse ensaiador. 

Os destinos outrora brilhantes do artista que 
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— fizera épocha para o theatro portuguez, haviam 
no ultimo tempo da sua vida perdido quasi to- 
“ do o prestigio que os illuminava: a imprensa 
- mostrava-se adversa ao seu methodo, e o pu- 
blico desgostava-se por vezes do tom da sua 
phrase. E todavia quando acordava da atonia 
em que o espirito parecia haver-se-lhe suffoca- 
do, era grande! A Pobreza Envergonhada e Es- 
pinhos e Flôres, foram os ultimos signaes que 
deu de vida artistica. Sinto tristeza ao escrever 
os titulos d'estes dois dramas, porque elles mar- 
cam o final do drama dessa existencia que te- 
nho contado aqui. Epoca fatalmente triste para, 
a população de Lisboa, épocha que recorda a 
cada um uma saudade e um tumulo! 
A febre amarella, de que apenas se citava 
desconfiadamente dois casos em julho, e dez em 
agosto, caiu nos fins de setembro de 1857, des- 
apiedada, implacavel, aterradora, sobre a ca- 
pital! 
O cholera havia sempre atacado quasi exclu- 
sivamente as classes pobres, mas a febre ama- 
rella não teve predileeções do primeiro ao ulti- 
mo periodo do seu devastador reinado. Os feli- 
zes da vida tiveram de recuar horrorisados ou 
de cair como os pobres, ao sopro irremessivel 
deste imimigo commum! 
O terror apoderou-se então de todos os espi- 
á ritos e de todos os corações: nenhuns limites 
provaveis, anniquillavam a sua duração : Lisboa 
7 
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tomou um aspecto horroroso; a população co- | 
berta de luto lembrava-nos as mortes da vespe- 
ra: € as macas que sc cruzavam, as mortes do - 
dia seguinte... 

Tambem, a philantropia acordou então; e os 
actos de generosidade desceram da casa dos ri- 
cos, e, consolando as classes indigentes, parece- 
ram pedir-lhes perdão, em face da morte, da 
indiferença com que nos tempos bons da vida 
insultavam a miseria com o luxo e com a ava- 
reza! Mas, não iam depôr-lhes a esmola à ca- 
beceira: atiravam-lh'a e fugiam, ou mandavam-a 
de Cintra, de Bemfica, do Lumiar, de Bellas, de 
Cacilhas, de Pedroiços, onde as habitações che- 
garam a um preço fabuloso, tanto foi o impul- 
so com que a população lisbonense desertou ! 
Os pares, os deputados, os empregados publi- 
cos, abandonaram as camaras e as secretarias. 
A familia real e os pobres, foram apenas os que 
permaneceram face a face com a morte; isto é 
dizer-lhes que os actores ficaram tambem, por- 
que neste paiz os actores são do numero dos 
pobres! 

Epiphaneo vivia em companhia de dois fi- 
lhos: a febre entrou n'essa casa e com ella à 
morte; o filho mais novo succumbiu á doença. En- 
tão aquelle coração de artista que era um gran- 
de coração de pae, sentiu-se ferido do mesmo 
golpe, Passára as noites ao pé do leito do doen- 
te, e, dias depois da morte de seu filho, o gran- 
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- de actor caiu tambem ao sopro pestifero do 

“mesmo mal que lh'o roubára. A impressão que 

- aquella morte lhe produzira havia sido profunda 
e irremediavel; não sei bem se foi a febre ama- 
tella, se a falta do filho, o que o matou!... 

De quantos artistas ensinou na sua longa car- 


reira de mestre de theatro, a primeira, a unica 


que chegou realmente a attingir proporções no- 


taveis, foi 


Josepha Soller 


A infeliz Soller ! 

Os elementos pareceram sempre ora querer, 
ora não querer que ella fosse actriz! 

Declamára aos tres annos n'um theatro, de 
que era empresario o seu pae: volvêra á scena 
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aos cinco annos, e a inteligencia precoce que | 
revelava era a melhor garantia do talento dra- | 
matico, que, com o tempo e o estudo, poderia 
dar ao seu nome, um dia, a aureola dos trium- 
phos. 

Todavia um gosto natural pela dança arre- 
dou por muito tempo da arte dramatica esta 
creatura, que invejava, talvez, o prestígio, a ele- 
gancia, a graça voluptuosa das dançarinas — 
creaturas excepcionaes que os rapazes applau- 
dem sempre com maior capricho, e maior en- 
thusiasmo. 

Realmente, dou razão em parte á Soller! As 
dançarinas, quando teem a fortuna de não bri- 
lharem apenas pela arte, mas tambem pela bel- 
leza, e que deixam campo ás primeiras illusões 
da vida para acceitar n'ellas a incarnação de 
um sonho, qualquer coisa de sublime, e des- 
ligado das existencias terrestres, entes maravi- 
lhosos que se elevam sobre o pó, como o atomo 
se ergue e se perde na atmosphera fluctuante, 
impellido pelo calor das manhãs do estio...—são 
verdadeiras creações de poeta, que incendeiam 
a imaginação e a alma! 

Por mais que se teimasse e insistisse, por 
maiores, mais activas e constantes diligencias, 
que a familia empregasse, para que à Soller 
num paiz tão escasso de actrizes preferisse a 
carreira dramatica, que não devia apenas ser- 
lhe mais lucrativa, porém mais brilhante, — a 
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“obstinada creança proseguia no seu intento, e- 
porfiava em seguir—como dizem os choreogra- 


Uma desgraça, porém, tinha de cortar-lhe a 
- carreira. À pobre dançarina, encontrou-se subi- 

tamente impossibilitada de proseguir na sua ma- 
“ mia! Uma extenção nervosa, na perna esquerda, 
resistiu a todos os esforços da medicina, e obri- 
* gou-a a afastar dos horisontes do tacté e do 
— balloné as suas aspirações e as suas tendencias! 


Desgraçadas dançarinas, a quem não é pre- 
ciso mais do que pôr um pé em falso, para ve- 
“rem a sua carreira cortada, tornar-se mfruchi- 
fero todo o estudo dos primeiros annos, e cahi- 
rem por terra, luctuosos, humildes, desengana- 
dos, os sonhos de prosperidade e de gloria que 
lhes haviam dado coragem de trabalhar! 


piorar 
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Pois que! o nome, a gloria, o futuro de. 
uma creatura, cujo merecimento parecia assegu- | 
rar-lhe os destinos da ilustração e da celebri- 
dade, estão por tal fórma escravos e dependen- 
tes da felicidade de um battement, que —bas- 


tando uma piroeta para torcer uma linha, — se- 
ja uma linha torcida o suficiente para deixar , 
sem fortuna, sem destino, e sem pão um ente 
infeliz, que teve a sorte de pôr o seu talento nas 
pontas dos pés?! 


Não houve remedio. 
Quando a rapariga viu que estava de perni- 
nha para todo o sempre, deixou-se de medicos 


e mandou chamar dilletanti. 


Acudiram os janotas do tempo, os grandes 
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—Que hei-de fazer? perguntou ella. 

—Vae ser actriz! disse D. Alvaro. 

— Vae ser tragica! disse-lhe José Vaz. 

— Vae-te ás soubrettes! aconselhou D. João 
de Menezes. 

— — ae ás ingeuuas! disse o marquez de Ni- 
za. 


Depois, todos elles, em alto diagnostico, lhe 
predisseram : 


— Serás grande! Trata disso. 


Custou-lhe ao principio. 
; A fatalidade que a opprimia foi-lhe tanto 
mais penosa, que estava para partir para Vien- 
na d'Austria na companhia de Mabille, que qua- 
tro annos depois deu ordem expressa á irmã de 
madame Santy de a escriplurar se já estivesse 
restabelecida; a esse tempo, porem, a Soller... 
estava actriz. Ê 


“Actriz! Existencia de sensações e gloria, a 
- que ella não aspirava, que não pedia, com que 
não sympathisava até! Singular destino, que a 
forçou a valer-se: do talento, a reconhecel-o, a 


a 


— educal-o, a deixar que o publico a admirasse e 
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applaudisse! Comediante como sua mãe, a Vas- 
br quez de Corunha, como seu pae José Soller, de | 
Valença, que tomou o nome de Navarro, por- 
que, fugindo á familia para seguir a vida de 
actor, quiz crear elle o seu nome para a gloria 
ou opprobrio que lhe coubesse! Oh! ella tinha 
de ser actriz; e debalde o seu capricho, por 
louca phantasia de creança, tentava talvez sullo- 
car a vehemencia de uma vocação, que a natu- 
reza ou o destino tornaria um dia invencivel e 
irreconciliavel! 

Pois que! Esta mulher que se abraçava aos 
pés de Terpsichore, olha um dia para a face aus- 
tera de Thalia, e a deusa sorri-lhe e abraça-a, 
e as almas dão-lhe lagrimas, o publico dá-lhe 
flóres, a imprensa dá-lhe applausos, e ella 
acorda actriz! actriz inesperadamente! actriz re- 
pentinamente! 

Fizera-se bailarina, mas fôra actriz que nas- 
cêra! Póde dizer-se que ninguem lhe ensinou a 
E arte senão depois de ella se mostrar artista; e 
| mostrou-se artista desde o primeiro dia! Como 
q aprendeu, pois? Como adivinhou, então? 


Vi-a eu estrear-se, — cu que tinha onze an- | 
nos. Ainda me recordo de a vêr apparecer na | 
montanha com o seu chapeusinho de cigana le- 
vemente inclinado sobre a orelha, no famoso 
Iheatro do Salitre, toda a brilhar como se ainda, 
estivesse nos divertissements, sáia curta, botinha 
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: A Ciganinha ! 
E. Que noite, que noite! Os ratos, unicos fre- 


quentadores hoje d'esse theatro, ainda estreme- 
cem do que seus avós lhe contaram de tal caso. 


: 
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A rapaziada effectiva de S, Carlos affluiu ao 
Salitre nessa recita. ao que me contam. Nas 
frisas e na superior, viam-se os ferriveis da pla- 
téa do theatro lyrico, curiosos de vêr brilhar o 
talento d'esta singular creatura que o encontra- 
ra primeiro nos pés, e 0 procurava agora na ca- 
beça!—o que provava ao menos não estar no 
caso do rifão, visto que tinha ambas as coisas | 

Ta descobrindo a todo o instante horison- 
tes novos, auxiliada por grande força de von- 
tade e pela attenção continua com que estu- 
dava. 

Níisto appareceu-lhe o Assis. 

A historia anecdotica do theatro, tem mostra- 
do mil vezes a importancia do galan para os 
destinos do amor, Eu creio verdadeiramente que 
se não existissem galans, as mulheres teriam 
amado muito menos! Na peça de Psiché o co- 
mediante Baron, da companhia de Molitre, re- 
presentava o papel do Amor ! e dizem as noti- 
cias da época, que elle arrebatava todos os co- 
rações dos espectadores, conseguindo depois ser 
em particular tão bom actor com as senhoras, 
como com as damas de theatro. Era uma per- 
feita guerra de mulheres, a qual havia de o al- 
cançar primeiro. La Bruyére conta-o bem claro: 

«Roscius não póde ser vosso, Lelia; tem do- 
no: e, mesmo que assim não fosse, está já pe- 
dido: Claudia espera para o ter, que elle se far- 
te de Messalina!» 
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A amante de Moliêre, —acabou por tomar a 
serio as phrases que Baron lhe dizia no palco, 
aprendidas de cór, mas recitadas com o encan- 
to e o calor da arte, que tantas vezes se confun- 
dem com a inspiração verdadeira, natural, e es- 
pontanea da alma ! 

E a amante de Moliêre, apaixonou-se por Ba- 
ron. 

Cincoenta annos depois, pouco mais ou me- 
nos, Adrianna Lecouvreur, que passou a vi- 
da em amores, e fez papelotes dos madrigaes 
de Voltaire, olhou um dia para lord Peterborug, 
que era grande personagem, e para o galan 
Legrand, que não passava de um actor medio- 
cre: ambos elles a requestavam, e ella resolveu 
gostar de ambos, mas de um primeiro que do 
outro, porque, são as memorias que o dizem, a 
grande actriz era inconstante, mas não era falsa. 

E como era preciso principiar por um d'elles, 
Adrianna Lecouvreur principiou por Legrand! 

No theatro do Salitre representava-se no tem- 
po a que nos temos referido, um grande nume- 
ro de peças sentimentaes. O pranto tinha todas 
as noites que pagar fóro às desventuras de um 
amante infeliz, a quem a barbaridade paterna 
separava do seu adorado bem. 

- O papel de amante era effectivo ao Assis. 

A parte de adorado bem competia sempre à 
Soller. 

Uma vez, o amor, que é um traquina, met- 
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teu-se devéras nisto, e a Soller, querendo que 
a sua felicidade fosse tão auctorisada no mun- 
do como no palco, resolveu, de accordo com o 
Assis, principiarem por onde os dramas aca- 
bam, —pelo casamento ! 

E, como assim acontecesse, a Soller come- 
çou a ser a Senhora Josepha Soller de Assis. 

Este Assis, Antonio Maria de Assis, era um 
soflrivel actor de alta-comedia, e nascêra dotado 
de quasi todas as condições que constituem o 
gala de theatro. 

Era alto, elegante, extremamente sympathico 
de phisionomia, e com bons olhos. 

Havia-se estreiado em theatros particulares, e 
só em 1844 se arriscou a theatros publicos 
no drama em cinco actos, O infanticidio ou a pon- 
te de 8. Cloud. Tinha vinte e dois annos então. 

No theatro normal, o seu reportorio foi sem- 
pre o mais escolhido e o mais litterario, —e, de 
ordinario, capricho do acaso ou iniciativa dos 
auctores, teve este artista papeis em que fazia a 
cada passo declarações de amor... a sua mulher! 

Garrett gostou muito delle no seu Fr. Luiz 
de Sousa, e este é decerto o maior louvor para 
a memoria do artista. 

Comquanto a natureza fosse cruel para com 
a Soller, baixinha, sem voz, sem olhar, sem ele- 
gancia,—o trabalho, que é um segundo talento, 
valleu-lhe e elevou-a. Chegou a ser notavel, 
grande. 


| 
o 
E 
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Mas, a estrella da felicidade foi-se apagando 
para ella a pouco e pouco; vieram as guerras € 
miserias dos bastidores ; a melancholia de se en- 
contrar preterida, o despeito de ver que lhe rou- 
bavam as flóres da sua corôa, não poderia dei- 
xar de ter influencia no seu destino; deshabi- 
tuada do palco pelos longos intervallos em que 
se encontrou afastada d'elle, sempre que reap- 
parecia em scena, ia como que receiosa, indeci- 
sa, timida, hesitante, tremula! Tinha ainda atli- 
tudes, gestos, meneios de cabeça, admiraveis; 
quando representava com Emilia das Neves, 
ainda erguia a fronte soberbamente, como sa- 
cudindo o peso da oppressão que nos ultimos 
tempos lha curvava! Havia thesouros de vin- 
gança a trahirem-se nas suas mãos que se en- 
crespavam, nos seus nervos que tremiam sob a 
immobilidade fria de uma resolução implacavel! 
Disse adeus difinitivo ás glorias de acordar 

o enthusiasmo; o publico insaciavel e incons- 
tante nos seus prazeres, não se preoccupou se- 
quer um instante com a desgraça d'esse antigo 
idolo. Sentia e impressionava-se quando decla- 
mava! Não era uma vaidosa recitação mais ou 
menos modulada pelos labios; era a-voz que 
se quebra, as fibras que palpitam, um anno 
de vida gasto em dez minutos! era-o odio, 
o furor, a revolta, a aspiração á liberdade, 
as mais devoradoras paixões humanas concen- 
tradas n'um fragil corpo de mulher! Se os au- 


110 OS THEATROS DE LISBOA 

> — S000-————— 
ctores attendessem ao melhor genero do seu ta- 
lento, se o theatro não a desconsiderasse afas- 
tando-a da scena, o publico haveria tido mais 
occasiões de applaudir senão a esbelta e alegre 
Ciganinha, ao menos a pallida e melancholica 
Luiza do Casal das giestas! 


E o nosso 
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Onde havemos de collocar o nosso Rosa, João 
— Anasiacio, que apparece hoje tão raras vezes 
“no tablado, e ora n'um theatro, ora n'outro, 
sem se perceber bem se elle ainda é do theatro 
de D. Maria, se é de qualquer theatro de Lis- 
boa ou Porto, ou se não é já de theatro al- 
gum? 

Rosa tem sido um artista importante, mexen- 
do um pouco em tudo, e dotado de uma quan- 
lidade de prendas, só comparavel á da menina 
“do conto que o pae queria casar: 

— Isto canta, isto toca, isto dança, isto bor- 
da, isto faz doce!... 


; Assim, Rosa actor! 
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Rosa pintor! Rosa esculptor! 


D. MARIA EB) 
— Chega a parecer a ladainha: 


Rosa eburnea ! 
Rosa pulcra ! 


essa variedade de talentos tirou por muitas 
— vezes os melhores segredos para a composição 


do seu personagem. Ninguem se-vestia melhor 
do que elle nas peças d'epocha, ninguem me- 
8 


E 
É 


144 OS THEATROS DE LISBOA 


CE a 
lhor do que elle tirava partido das córes, da ele- 
gancia das attitudes, da propriedade dos accio- 


nados, das combinações engenhosas de caracte- 
risação. 


Depois, como sabia sempre com perfeição os 
seus papeis, tornava-se completamente senhor 
da acção e verdadeiramente attingia por vezes 
as proporções de artista de primeira ordem. 


A doença e a rabuge principiaram a querer 
moel-o. Elle tem-as moido a ellas. Ainda eu era 
pequeno já elle voltava dos Pyreneos onde fóra 
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— tratar-se. Desde então, lá tem tido artes de en- 


treter seus males c por ahi o vemos, com gran- 
de alegria nossa, ir passeando a sua enfermida- 
“de e o seu mau humor. 


Não ha afectação n'aquelle estado. Sofire effe- 
ctivamente com as alternativas do tempo, e duas 
ou tres nuvens paradas no azul do ceu prejudi- 
cam-o mais do que se pode calcular. 


Homem de talento. Excentrico, teimoso, inna- 
turavel de espirito de systema, embrulhão con- 


116 OS TIIEATROS DE LISBOA 
PDDE ses 
fuso uma vez ou outra, genio azêdo de vez em 


aU mao qu 
quando, e massador fora dhoras, mas homem de 


ram ainda, e que elle é um. 

Na vida, bom, excelente homem, mas ralhão. 
Dia em que acorde de mau humor, é ter cau- 
tella. Fallando de tudo, da arte, do municipio, 
dos caminhos de ferro, da literatura, da tele- 


phia, do exercito, da poesia, das florestas... 
ostando de questionar; atirando ás vezes ao 
acaso, sem visar-alguem ou alguma coisa, mas 
“recreando-se com o ruido que faz, e não des- 
“cançando sem gastar a polvora toda. A malicia 
“vivaz da sua phisionomia revela nºesse instante 
“a ebriedade que moralmente se acha disfructan- 
“do. Se lhe perguntarem, d'alli a bocado, quaes 
- são as posições que attacou ou defendeu, — já 
“lhe não lembra. 
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Ao mesmo tempo familiar, risonho, engraça- 


dissimo ás vezes, sabendo historias soberbas e 
contando-as bem, com espirito. 

Correu mundo, andou por essas terras, lem- 
bra-se de mil casos, improvisa outros mil... e um. 

—Em tal epocha... 

E ahi vae capitulo. 

—De uma vez o Samsão... 

—Cortaram-lhe o cabello? 

— Não é esse, homem! O Samsão da Comé- 
die française... 

Ennuncia devagar, em tom de auctoridade, 
dando entre-acto às palavras. 
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Em elle fechando um pouco os olhos, e abai- 


xando a voz, está a brincar. 


E” apanhal-o então, e cavaquear uma hora. 
Soberbo! Imaginozo. Todo phantasia. .. his- 
torica. 

Tem visto muita coisa; não é isso o que elle 
sabe, sabe o resto. 
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Tudo está dito ácerca de: 


Emilia das Neves 


Ha o artigo do sr. Castilho na Revista Con- 
temporanea, e toda a gente o leu. Que mais, de- 
pois delle? 


E” o caso de fazermos como os jornaes: 
E” uma grande mulher, não fallêmos mais 
dPisso! 
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Emilia das Neves tem sido ha muitos annos 
a mais notavel figura do theatro portuguez. 


Deffeitos de dicção, incorreeções, tudo quan- 
— o quizerem,. mas a mais formosa creatura, a 
“ mais bella voz, e a organisação mais rica e in- 
trepida que temos visto nos nossos palcos. 


- Emilia das Neves é propriamente uma actriz 
de alto drama. 


Quer-se com a 


R 


ARE 


Lucrecia Borgia, 
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com o Gladiador de Ravenna... 


Precisa gritos, arrancos, soluços, delirios. 

Precisa paixão; a paixão em toda a intensi- 
dade e em toda a sua expressão multiplice. 

Precisa das lagrimas que escaldam e abrem 
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- sulcos no rosto; de apertar com ancia o peito 

como que a suffocar o sangue de ferida go- 
tejante. 
São-lhe necessarias concepções amplas, gran- 


A 
/ a 


des lances, largos destinos. 
Sabe subir as escadas de granito, que condu- 
zem aos vestibulos dos palacios. 

E” a actriz dos grandes papeis, dos grandes 
casos, das grandes figuras; a actriz da honra, 
da virtude, do respeito da patria, da veneração, 
do heroismo. 

Para esses heroismos e para esses lances, ti- 
nha ella dantes um companheiro. Deve haver 
estremecido na hora em que elle lhe faltou. .. 
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Tambem elle era o homem dos lances difficeis, 
perigosos, fataes, mas elevados, grandes: o ho- 


mem das paixões desordenadas 


Tasso 


Tasso foi um heroe, foi um principe ; foi mo- 
dal... 

Considerou-se sempre o galan como o papel 
mais sublime, e d'ahi provém haver tal falta del- 
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“Jes, apesar de tantos pretenderem sel-o. E” o 

vulto sympathico o galan, é o favorito das damas, 
é o artista querido do publico. 


era como citar um empresario de paixões, um si- 
cario de Cupido; os corações estremeciam. Nem 
é dificil de explicar a grata impressão que es- 
te genero de actores desperta nos animos: são 
sempre bons moços : victimas do capricho de um 
pae avaro, que recusa a filha para se esquivar 
ao dote, ou que por influencia de , preconceitos 
receia empallidecer o brilho do seu nome accei- 
tando por genro algum proletario bem falante, 
os galans vivem em continuas afílições em cinco 
actos, ora inspirando às platéas o sentimento de 
piedade por meio de monologos sentimentaes, 
ora enternecendo os camarotes por occasião dos 
impreteriveis dialogos amorosos com a ingenua, 
que convem ser um de despedida, no fim do 
primeiro acto, ao partir para a guerra, para a 
- Universidade, ou para algures onde se ganhe glo- 
ria; e outro quando menos se espera, alli pelo 
quarto ou quinto acto, justamente na occasião 
em que a familia da noiva já estava para dispor 
della em- beneficio de segundo. 

D'elles é sempre a ultima phrase da peça; se 
não entôam O” felicitá! como no coro final das 
operas, exprimem este pensamento por qualquer 
variante que torne bem notorio ao publico que 
o galan convertido em marido, o que equivale a 


Quando se fallava de Tasso, nos seus tempos, 


e 


um ga 
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dizer convertido em centro—porque os maridos | 
são sempre centros, excepto nas farças em que 
são... graciosos—vae gozar no futuro todas as 
delicias da felicidade terrestre, de que Anna Ra- 
delifle e Ferrea Aragão, em suas edificativas no- 
vellas faziam a synopse nesta phrase: «casaram, 
e tiveram muitos filhos !» 


Ao galan se incumbem sempre as heroicida- 
des dramaticas. Se houver incendio, é elle quem 
salva a dama, e o pae da dama e a familia da 
dama! 


Se a desgraça vem pairar no lar em que a 
donzella passa seus dias, e a miseria se affigu- 
ra proxima, o galan embora não tenha aonde 
cair morto, logo trata de arranjar fortuna, vol- 
tando rico em breve, casando com a menina, € 
pagando aos credores do pae! 


Se os cavallos que conduzem a carruagem em 
que vae a joven, tomam o freio nos dentes e 
ameaçam ruina total á menina e à traquitana, 
quem é que atira comsigo á frente da parelha e 
faz o milagre de suspender-lhe o curso? O ga- 
lan; por força: o galan! ; 


Nos primeiros dois actos da peça dizem to- 
dos mal delle, para o seu triumpho ser mais 
completo na scena da reconciliação paterna, que 
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é o rondó das comedias; uns consideram-o po- 
bre, outros altivo, algum descobre nodoa no seu 
nascimento, este affiança que elle é jogador, e 
aquelle rouba qualquer coisa e accusa-o de la- 
drão ! 


Contra este homem conspiram todos. os ele- 
mentos, que possam concorrer para a destruição 
de uma creatura, mas tão subido é seu valor, 
tão discretos seus instinclos, que vae tratando 
de restabelecer o seu credito até se justificar 
com a maior clareza, confundindo a calumnia, 
perdoando ao calumniador, e exultando no rega- 
co da victoria ! 

Todos o amam, todos o applaudem e lhe de- 
sejam o que mais fôr para bem. Elle é sempre 
0 pagem, o principe, o poeta, o filho segundo, o 
infeliz, o martyr, o sympathico. A todos interes- 
sa, a todos commove! Applausos com as mãos 
na platéa: applausos de nariz nos camarotes: 
palmas, e pranto! Vejam, por exemplo, o que 
aconteceu n'uma recita do Cego. Lembram-se 
ainda desse melodrama, que fez durante uns 
mezes a fortuna do theatro normal? Era a his- 
toria de uma familia dispersa pelo mundo, que, 
para jubilo da moral, se encontrava reunida no 
quinto acto, o que promovia um diluvio de re- 
conhecimentos: os paes abraçavam seus filhos, 
Os irmãos gritavam pelas irmãs, os tios pelas tias, 


e só causava estranhesa não apparecerem os vi- - 
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sinhos a inquirir a causa de similhante algazar- 
ra. Tasso era o protogonista, Tasso era 0 heroe, 


Tasso era o cego. Todas as fatalidades, que ao 
ente humano podem succeder sobre a terra, 
agrupavam-se nºeste drama em redor de um in- 
feliz caixeiro, oppresso por toda a qualidade de 
precauço. Era roubado, tinha fogo em casa, e 
cegava de repente. À moral, n'esta composição 
pantafassuda, tão depressa estava pelos pés co- 
mo pela cabeça: o pae nobre reservava até ao 
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— quinto acto o bom conceito em que tinha a es- 
“posa, que já Deus levára para si, e, como an- 
dasse de quisilia com um filho que lhe sahira 
traquina, erguia as mãos ao céo ao encontrar 
uma carta da mulher, escripta a outro homem, 
dizendo-lhe que o filho era delle: «Oh! felici- 
dade! exclamava pouco mais ou menos este pae 
nobre, o meu filho é filho d'outro! minha espo- 
“sa enganou-me, cobriu-me de opprobrio e de ri- 
diculo! Parabens! parabens, não sou o pae de 
meu filho!« E então—prestigio solemne do ab- 
surdo, que até na moral se faz applaudir!—o 
publico estrebuchava de commoção. Tasso era 
um desgraçado sublime! N'um dos lances mais 
dramaticos, uma mulher que estava nas varandas 
vendo o espectaculo, e que chorava como per- 
dida, recebendo todas as sensações porque pas- 
sava o Cego, exclamava, alta voz, entre soluços : 


— Abençoado seja o pão. que aqueile homem 
ganha! 
i 9 
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Tasso contava sempre esta historia. 
Quando elle appareceu na arte, saudou-o à 
imprensa e saudaram-o as mulheres. 
Dizia-se sempre : 
— Elegante como o Tasso! 
-—Formosisssimo como o Tasso! 


— Vestindo casaca como o Tasso! 

A casaca tem sido em todos os tempos o pe- 
sadêlo do portuguez. Ha quem prefira não ir a 
um baile ou a uma festa, —ha até quem não se 
queira casar, para não ter de vestir casaca. 
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Tasso, bonito homem, esbelto, de cara e pre- 
sença agradavel, perna direita, grandes collari- 
nhos, e grandes ares, deitava-se à casaca por 
qualquer coisa, vivia de casaca, almoçava de ca- 
saca, dormia de casaca! 

As mulheres pelavam-se por isso! 

—J tão fino! disiam ellas. Tão fino! 

Elle, excellente rapaz —e não o houve nunca 
melhor — habituou-se docemente á elegancia e 
a deixar-se amar. Amavam-o destemperadamen- 
te. Chegou a ser horrivel, — mas gloriosa, aquel- 
la massada ! 

Um compendio de victorias e conquistas ! 

Estava moço, esbelto, e solteiro; e era 0 na- 
morado, o amante, o fructo prohibido, em cada 
recita; já podemos fazer idéa das rixas, mal- 

uerenças, ciumes, e prantos por seu respeito. 

s galans costumam ser odiados pelas tias, o 
que denota n'elles o crime de celibatarios por 
vocação, e astutos fugitivos ao recrutamento do 
hymineu. Que diligencias as actrizes não fariam 
para o levarem para o bom principio! quantas 
vezes haviam de dizer-lhe que recusavam por 
causa delle propostas para casamento, de diver- 
sos, que lhes arrastavam a aza, todos elles do- 
tados de intenções honestas, mas que infeliz- 
mente se viam obrigados a esperar pela morte, 
este do pae, aquelle da mãe, o outro da mulher, 
tudo parentes apopleticos, eticos, ou hydropicos, 
que estavam para pouca dura! Quem sabe lá se 
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ellas lhe mostravam a elle mesmo as cartas com 
o fim de lhe accender ciumes: — mas, debal- 
de! todo o bom galan tem d'entro d'alma seis. 
livros sobre a arte d'amar, sem contarmos 0 
d'Ovidio; levou por certo este homem feliz uma 
existencia de principe de conto da caróchinha, 
no centro do ruido, raivas, tempestades, inju- 
rias e folias da vida de palco, que tem tambem 
as suas horas de recordações alegres e cordeaes, 
da boa harmonia, das enchentes, e dos trium- 
phos! 


Nenhuma das actrizes desse tempo era feia 
e todas mais ou menos tinham disposições para 
a arte; os que me estão lendo bem se lembram 
ainda d'ellas; hoje, gordas, velhas, —coitadas!— 
Já não ha forma de adivinhar em suas pessoas 
os bellos olhos d'outrora, a sedução, o chiste, 
o ar catita, a cintura de silpho, o pé cambre. E 
depois, com actrizes portuguezas não póde viver- 
se bem sem lhes fazer a côrte; são uma espe- 
ci de pasteis de sentimento: o amor é o seu 
primeiro guia, assim que podem engatinhar fa- 
zendo firmeza nas mãos; aos seis annos já na- 
moram e já fallam d'isso; a actriz é extremosa 
em tudo: amisade é uma palavra: fabulosa, que 
devemos sem ceremonia substituir por «amor»! 


E o mais é que todo o mal vem d'ahi! 
Ama-se de mais! e estuda-se de menos!... 
“ 
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A differença dos nossos lheatros aos do es- 
lrangeiro é que, por cá, ama-se com decencia, 
com sinceridade, e sem escandalo; a venalidade 
não reside nestes peitos lusitanos, e não ha 
exemplo d'estas santas raparigas arruinarem vi- 
valma; apaixonam-se por escolha, discretamen- 
te, conforme ao exemplo que receberam de seus 
paes, se teem dPisso.— «Eu em me casando, lar- 
go 0 lheatro!» dizem ellas; depois, casam com 
a condição de o não deixarem, porque quem vi- 
veu feliz no tablado não pode existir fóra delle. 
As portuguezas são sensiveis, e a paixão respi- 
ra no palco, deita a cabeça pelo buraco do pon- 
lo, e sorve-a a gente no fumo da rampa! 

- Em quasi todo o tempo da carreira: de 
Tasso, as suas prendas artisticas devêram sem- 
pre tudo exclusivamente à natureza; nos ulti- 
mos annos porem preoccupou-se muito, pro- 
fundamente, de ennobrecer no estudo o seu la- 
lento. Mas, havia-se habituado a decorar de le- 
ve, não estava nunca senhor da peça, sahia-lhe 
a phrase incerta, convulsa, de um andamento 
caprichoso conforme o auxilio que o ponto lhe 
prestasse. 

Foi, no ultimo periodo da vida, artista de 
consciencia, trabalhando incessantemente, en- 
grandecendo a sua reputação; a difficuldade tor- 
nou-se mais grave, por isso mesmo que, na ho- 
ra em que o futuro sorrira áquella juvenil voca- 
ção no despontar, haviam as distracções da mo- 
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cidade perturbado os vôos de um talento que 
o prazer chamava para si. 

Fez heroismos de paciencia, mas tarde. Deu 
á memoria encargos com que ella já não podia, € 
contra os quaes protestava. Depois, bem vêem, 
em um actor não sabendo o seu papel na per- 
feição não pode quasi nunca ser grande. Uma ou 
outra vez 0 foi, em scenas rapidas, lances exa- 
gerados, chorando, enlouquecendo, gritando: ca- 


qe 


sos de jogo, de allucinação, de ciume, de re- 
morso... 
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Era um actor de raça. Ninguem nunca fez 


mais, sabendo tão pouco. Tinha coração, tinha 
alma: era um homem, Ê 


Como aquelles grandes vir- 
tuoses, que percorrem com igual 
poder e com igual facilidade to- 
da a gamma musical, assim à 
maleabilidade do talento de Tas- 
so se prestava ás manifesta- 
cões mais variadas da idéa thea- 
tral, 

Engraçado sem esforço n'a- 
quelle rapido acto do Arno em quinze minutos, 
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distincto e garboso sem ser presumido nos | 


to 
Li 
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Fidalgos de Bois Dorê, 


peça admiravel, como composição e como esty- 
lo, da grande George Sand. 


Drama que sahiu completamente da lisana 
lheatral, que se impinge por ahi ha trinta an- 
nos à fio em todos os lheatros—mais como sua- 
doiro que como divertimento. 
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— Terrifico no velho da 


Vida de um rapaz pobre, 


* Tasso sabia ser alternadamente a mocidade des- 
cuidosa e risonha: a edade viril, com a frieza e 
por vezes a crueldade que os annos trazem, e a 
velhice descarnada e tremula: agitada, ainda em 
cima, pelos remorsos, e pelos terrores. 

Os seus amigos extranhavam-o nos ultimos: 
tempos. Triste, enfastiado das coisas; descon- 
fiado da saude e da vida, queixava-se de se sen- 
tir fatigado e doente. 

— Não seja apprehensivo, Tasso! Vossê vende 
saude, Basta vel-o! 


a 


“ de o romper da manhã, lá chega a hora em que 


138 OS THEATROS DE LISBOA 
RE CEA Sa SE 

Elle sorria-se. 

A pouco e pouco foi-lhe esquecendo sorrir, 
quando lhe diziam isso. Numa noite de verão 
qua no theatro da Trindade de haver ti 

o que parar dez vezes para poder subir a cal- | 
cada do Duque. 

— Sentias calor, como toda a gente, respon-. 
deram-lhe. 

— Sentia mais do que isso; retrocou elle. 

No dia seguinte procurou um medico, fez-se 
examinar, e recolheu-se a casa. 

O medico encontrára-lhe uma angina pecto- 
ris,—o que quer que seja da familia das lezões 
de coração— e mandou-lhe que puzesse um 
caustico. Na noite immediata, mais triste, mais 
abatido, mais desconsolado do que nunca, disse 
a um amigo na occasião de se deitar: | 

—Já não me torno a levantar d'aqui! 

Alta noite, tocaram a fogo os sinos. Elle con- 
tou as badaladas. .. O fogo era à Graça; as ba- 
daladas eram treze, —-o numero fatal. 

— Treze! disse. 

Momentos depois pediu a mão á mulher, deu- 
lhe um beijo, e disse-lhe que ia descançar. 


Descançou. O cegador que ceifa, ao sol, des- 


precisa descançar tambem. Elle trabalhára desde 
Os primeiros annos da vida, incessantemente, fe- 
brilmente, vivendo do coração, e fazendo-se ap- 
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plaulir á custa delle: o coração cançou-se d'is- 
“so, e matou-o! 
Tem tido poucos galans o theatro de D. Ma- 
- Tia, mas, em compensação tem tido grande nu- 
mero de graciosos. 

Citemos a passagem por aquelle palco do astor 


) Marcolino 
- o chistoso c original Marcolino, um espirito que 
- a doença atrophiou, e que a morte veiu apagar 
na flór da vida: e o actor 
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de faculdades inferiores áquelle, mas “agrá- 
davel por sua jovialidade, pela facecia but 


gueza. 


Marcolino era o Scapin, Carvalho, cra o Re- 


bolo. 
Era um o espirito, outro a graçola. 


Ambos elles tinham merecimento, mas Mar- 
colino era uns poucos de homens e Carvalho 
era um homem só. 


Os grandes heroes do riso n'este theatro, os 
generaes da gargalhada, teem sido principal- 
mente: 
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Theodorico. 
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Antonió Pedro. 
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Nenhum homem se chama desta ou d'aquella 
forma para nos distrahir o animo ao ouvir-lhe o 
nome, senão nas comedias ou novelas antigas 
do genero burlesco; Manuel Mendes é uma far- 
ca, e Bertholdo uma farçola em feitio de conto, 
Perante a pia baptismal, não ha hoje pae que 
diga ao sacerdote que lhe chame Pancracio ao 
filho. Os nomes de farça acabaram com os en- 
tremezes. Quando um homem se chama Chris- 
pim não tem obrigação de ser criado de come- 
dia, como no reportorio antigo; mas quando se 
chama Chrispiniano, já a historia tem mais que 
sondar. . . E quando fôr Chrispiniano Pantaleão. 
não padece duvida que haja contos largos a re- 
ferir do caso! E" o que succede d'esta vez. 

Sargedas, era filho de Manoel Antonio Sar- 
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gedas, negociante de cabedal e mestre examina- 
do no officio de sapateiro. A 

Esxistindo, n'aquelle tempo, as bandeiras de: 


officios, e a Casa dos Vinte e quatro — que cera 
o Desembargo do Paço dos homens officiaes, 
não havia para os mestres de qualquer officio 
honra que mais lhes alegrasse o olho; ora, sendo, 
o pae do pequenito Sargedas solicito na educa- 
ção de seus filhos, e engrandecimento de sua 
familia, já se pode suppôr que o acompanhas- 
sem grandes ambições. 

“ Fez promessa de que o primeiro filho que lhe 
nascesse, logo que fosse juiz, teria o nome-de 
um dos santos da bandeira! 

Este pouco! 
Fizeram-se as eleicões. como: de costume, no 
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fim do anno de 1812; em julho de 18143 nas- 
“ceu o desejado menino. 


O pae, fiel á promessa feita, hesitou em lhe 
- chamar Chrispiniano, creio que por ser mais 
“comprido —e, como o santo do dia (27 de ju- 
“1ho) era S. Partaleão, deu-se ao pequeno o no- 
me de Chrispiniano Pantaleão, nome que sem- 
pre mais ou menos lhe offendeu a vaidade, mas 
— que parecia talhado para um actor comico, por 
ser tão gracioso como a profissão. 


De mais a mais, a figura delle dizia engraça- 


damente com a profissão e com o nome!... 


Bem devem de recordar-se ainda desse ori- 
ginalissimo maganão, verdadeira. figura de fino 
10. 
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gracioso de comedia; pequeno e magro: ama- 


“q 


relito, mas risonho: phisionomia que se presta- 
va a toda a caracterisação, por mais variada, por 

mais opposta, e lhe permittia representar com 
egual habilidade, com egual graça, com egual 
correcção, um pequeno de doze annos, e. . . um 


velho de setenta! : : 
Fechára o theatro do Salitre, e a maior 
parte dos artistas formaram uma companhia 
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“de que ficou sendo ensaiador o francez Emi- 
“Jio Doux no theatro da rua dos Condes. 

O Epiphanio occupouo lugar de primeiro actor 
“nesta companhia. Emilio Doux era um mau actor 
que appareceu em Portugal vindo com a primei- 
ra companhia franceza que representou em Lis- 
boa, a companhia de Paul e de mad. Charton. 
“Diz-se que nunca conseguia representar papel 
em que a pateada lhe não desse naufragio. En- 
carregado de partes de importancia secundaria, 
era ainda assim sacrificado ao desagrado pu- 
blico. | 

Este “actor insuficiente, este actor pateado, 
era todavia um conhecedor dos segredos da sce- 
na e um esmerado cultor da arte ! Este actor in- 
capaz, que não sabia representar, era um bom 
mestre que sabia ensinar!... 

Sargedas, que tivera, desde pequeno, gos- 
to irresistivel pelo theatro, vivia a ler comedias 
e a pensar nºellas. 

Os theatros particulares da rua de S. Felix, 

Escólas Geraes, rua da Arrabida e Gascão, en- 
— tonteciam-lhe a idéia; parava no meio da rua pa- 
ra declamar, andava a fallar só, não se recrea- 
va senão em soliloquios dramaticos, parecia não 
estar, como diz o outro, muito bom de cabeça! 
E nessa occasião,—logo n'essa. occasião |-—ap- 
“pareceu um annuncio de Emilio Doux para quem 
quizesse matricular-se na escóla de declamação: 
como a hora era das sete ás nove, e ás nove é 


148 OS THEATROS DE LISBOA 
ER 
que elle entrava para um escriptorio, onde o pae | 
o empregára, correu a matricular-se em compa-. 


nhia de dois socios seus, Vannez e Meirelles. 

Costuma diser-se-—Não ha nada melhor que 
ser pequeno! e eflectivamente a estatura breve 
tem como vantagens gastar um homem menos . 
panno para o fato, escon- 
der-se facilmente, e pas- 
sar por creança quando 
for preciso; ao Sargedas, 
porem, deu-lhe sempre 
que fazer, o tamanho de 
que Deus o dotára. O 
proprio Emilio Doux, de- 
pois de o matricular, sor- 
riu-sena despedida, e dis- 
se-lhe desdenhosamente: 
— Au revoir, petit ! 
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peor do caso, é que Emilio Doux, do que 
precisava era de galans, e nem o nosso homem 
nem Meirelles eram prendados de grande belle- 
“za para papeis de seductor; Vannez era a flór do 
“lriumyirato, e seria provavelmente o que mais 
- devia cair em graça. 


Chegou o dia, foi o Sargedas para o theatro 


como um rapaz para a confissão, sem pinga de 
- sangue! Declamou um papel, a que o ensaiador 
— mesmo dava as deixas — phrase final da falla 
— que precede — e o esmorecimento que o oppri- 
mia trocou-se em alegria á proporção que via 
rir o Doux, que no fim lhe disse — Bon, rapaz! 
bon! 

Distribuiram-se-lhe outros papeis, e uma vez, 
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acabada a lição, foi detido pelo ensaiador, para. 
repetir diante de 


Almeida Garrett 
então inspector dos theatros. 

O genio esplendido que restaurou o theatro 
portuguez, não só pelos seus dramas, mas pelo 
impulso que deu á literatura dramatica nacio- 
nal, era o verdadeiro pae dos artistas e ninguem 
conseguiu melhor fazer-se eomprehender por el- 
les, tanta era a amenidade de maneiras e a gra- 
ca affavel de expressão com que acolhia todos. 
Verdadeiro apostolo das artes, fez acreditar a 
Sargedas n'um futuro artistico mais serio, mais 
honroso, mais lucrativo, do que até então a vi- 
da da scena proporcionára! 

Em maio de 1837, debutou no papel de Jo- 
sé Maria do Anniversario, com Theodorico ve- 
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“lho, Florinda e. Maria da Luz, alcançando ap- 
* Plausos, e—o que era ainda mais, — um abra- 
“co de Garrett ! 

“ Emilio Doux para lhe aproveitar a figura, deu- 
“lhe os papeis de Galucho, Prospero e Vicente, 


Guato de Lisboa, 


Theofilo, André Rei de França, etc. E por todo 
este serviço recebeu o pobre artista no fim de um 
anno completo um quarto de beneficio, que de- 
duzidas as despezas, lhe rendeu trinta mil réis! 

Diacho! E” certo que a gloria deve pagar por 
si mesma; mas ella na nossa terra. .. é tão ca- 
loteira! 

O pobre moço teve de consolar-se com a ar- 
te, e com a amisade de Garrett. 

Muitas vezes o auctor do Auto de Gil Vicente 
lhe prognosticou largo futuro artistico e o acon- 
selhou a fugir da opera, que o conde de Farrobo 
estabelecera, dizendo-lhe que preferisse o dra- 
ma e a comedia, visto Deus não o chamar para 
a musica! 
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— Sou escripturado, respondia elle! Que re- 
medio senão obedecer?! 


“ 


Em compensação dos conselhos que lhe de- 
veu, servia-lhe como o criado ao Molitre; Gar- 


rett ia-lhe lendo as suas obras scenicas, a pou- 
co é pouco, todas as manhãs, e substituia ou 
cortava, ouvindo-o. Foi neste tempo que, de- 
pois de ter escripto o drama tentou a comedia e 
a farça, começando pela Sobrinha do Marquez e 
Prophecias do Bandarra, aproveitando para al- 
gumas fallas do primeiro acto desta as historias 
do pae sapateiro, que Sargedas lhe contava e 
que elle se recreava em ouvir! 

Durante annos Sargedas foi moda: —a peior 
das coisas que pode succeder a um homem. 

Ser moda é sempre mau, para um escriptor 
ou para um actor; para um artista, emfim. 
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- Convem duvidar sempre, nos elogios da im- 
“prensa ou nos favores do publico, do; 

— Pulchre 

— Bene 

Recte!... 

- Em quanto se exaltam as prendas que agra- 
- dam por mania, deixa-se de fazer reparo nas 
- qualidades solidas: depois passa a moda, e en- 
“ volve-se de um dia para o outro no mesmo es- 
— quecimento as qualidades c os defeitos de um 
talento. 

Não ha estima séria senão a que vae di- 
- reita ao que offerece duração por entre o que 
- não faz senão bulha. ; 
Quando elle não conseguiu esquivar-se um 
- dia ás amarguras que vão sempre de mescla com 
a gloria, voltou as costas a Lisboa e quiz ir tra- 
balhar e divertir-se na provincia. 

Correu Sécca e Mécca. 

Trabalhou pouco e divertiu-se muito. 

“ Que de historias contava, na volta, e como 
as contava bem! 


Lembra-me ainda do que eu ri, quando elle 
narrava, por exemplo, a sua entrada em Villa 
Real de Santo Antonio. 


— Onde é aqui a estalagem, senhor? pergun- 
tou a um homem do sitio. 
—Na cadeia! respondeu o interrogado. - 


+ 
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CORTE. pn A Pc 
—Na cadeia! replicou Sargedas, assustado. 


Na cadeia, porque? 


—Não ha aqui estalagem : responderam-lhe. 
O carcereiro é que costuma acceitar hospedes, 
mesmo na cadeia, —porque não ha presos. 


—Não ha presos! Moralisada terra em que 
não ha malvados! 

Mas, temendo sempre os direitos do chaveiro, 
pareceu-lhe melhor requestar o agazalho de um 
padeiro, que lhe proporcionasse um vão de es- 
cada com um colxão em cima do lagedo. 


Outra historia boa era a chegada delle a 
Faro.. 
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—Então isto é que é Faro? diz para o arrieiro. 
“—Sim senhor: lá está o collegio! 


e 

— Qual colegio? 
—O triato! 
Apeou-se, atravessou um grande corredor e en- 
conttou um amigo que o apresentou á maior parte 
dos socios, que n'essa occasião estava no theatro. 

—O sr. Sargedas! disse o amigo apresen- 
tando-o. 
—Ah! este senhor tambem é Sargedas...! 
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replicou um dos socios, perguntando-lhe depois 


com a melhor boa fé: Então o que é feito do sr. 
seu pae? Quando se resolve elle a vir até cá? 
Sargedas ia a responder-lhe — « Já morreu» 
quando o amigo atalhou: 
—) homem que nós esperamos é este, este 
é que é o Sargedas actor, que eu conheço! 


Quando ao cabo de uns poucos de annos re- 
gressou a Lisboa, entrou no theatro de D. Maria, 

Foi escripturado no dia 6 de outubro de 
1852,—anmiversario da contra-revolução do du- 
que de Saldanha, que lhe rendeu uma celebre 
pateada por causa do hymno, pateada memo- 
ravel. 

Assignou a escriptura no dia 10 d'esse mez, 
aniversario da sahida das tropas de D. Pedro, 
em 1833 das linhas de Lisboa, em que deveu 
a ser pequeno não ficar estirado ao pé do pala- 
cio das Larangeiras com uma bala que só lhe 
levou alguns cabellos, que com o medo se lhe 
tinham posto em pé; recebeu o primeiro papel 
em 26 de Outubro; n'este dia teve sua mãe um 
ataque de paralisia; foi apresentado ao director 
do theatro para collocação de scena, n'uma sexta- 
feira 14 de novembro, em que houve um tremor 
de terra; — e teve o primeiro ensaio de apuro, 
marcado na tabella, a 15 de novembro, da da 
morte da rainha ! 

Elle tirava com graça a prova a todos estes 


D. MARIA 157 


* acontecimentos, que lhe representavam cifras ! 
e realmente dir-se-hia que todas essas coinci- 
dencias foram presagios das contrariedade, que 
0 esperavam na época que depois atravessou! 

A escóla dos theatros de provincia havia pre- 
judicado, até certo ponto, a forma correcta e fi- 
- na da interpretação que costumava dar aos pa- 
peis: na occasião em que regressou a Lisboa, 
aquelle talento fulgurante de espirito e de chiste 
parecia haver perdido a melhor parte da sua ori- 
ginalidade, e já não poder aspirar a viver no 
animo - do publico senão pela lembrança dos 
triumphos que alcançára ! 

Uma secreta tristesa lhe opprimiu o cora- 
ção, ao julgar perdidas para si as glorias conso- 
ladoras da scena;—e todo o estudo a que se en- 
tregou desde esse periodo, consistiu em emen- 
dar os defeitos de escóla, que a provincia im- 
primira no caracter do seu talento! 

Improba tarefa! O actor que ao entrar da vi- 
da, no momento em que a sua vocação desa- 
brocha ardente e juvenil, vence n'um breve pe- 
riodo, auxiliado pela vehemencia dos instinctos, 
a distancia que a arte costuma proporcionar ao 
estudo e ao tempo, não commette decerto a me- 
tade do heroismo que um actor consegue, quan- 
do, um momento alheadas as tendencias do seu 
talento no que elle possa ter de mais pronuncia- 
do e especial, de novo emprehende o estudo que 
já não tem por fim, como outrora, descobrir- 
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lhe horisontes que mal presentia, mas destruir | 
os defeitos e os vicios que 
uma escóla estranha á arte 
havia, com o tempo, infli- 
gido na sua indole. 

Elle intristeceu então, 
o pobre Sargedas, e per- 
deu por uns tempos a 
amavel alegria com que 
esmaltava na vida tudo 
quanto fazia e dizia. ' Le) (do. 

Pela rua até, de mais “AMZ MZ. 
a mais, não havia ami- E2— E se 
go tolo que o não incommodasse: 

— Estás velho, Sargedas! 


E == 


o» 


— Estou, resmungava elle. 
Outro ia abraçal-o para lhe dizer: 
— Estás mudado! muito mudado!... 


D. MARIA 159 ! E 


- Bem tinha rasão a copla da peça em que elle = 
se estreára outr'ora: 


Quem tem mazella. . . | 


O boato de estar velho e gasto, prejudicou-o 
por todos os modos. Os authores e os traducto- ! 
res fugiam de lhe dar papeis, ou se lh'os conce- | 
— diam eram diferentes do seu genero; na escri- 
— ptura d'elle não havia como nas dos seus colle- 
- gas a condição de só representar primeiras par- 
“tes, e elle só então conheceu os encargos d'essa 
— falta. Concorreu tudo para a sua queda. O com- 
“ missario do theatro, no fim da primeira época de 
+ escriptura offerecia-lhe duas terças partes do or- 

denado que então tinha, para o escripturar de 
novo! Uma carta de 


Rodrigo da Fonseca Magalhães 


160 OS THEATROS DE LISBOA | 
É E Sad <<), oo dé 
ao commissario, dizendo-lhe: 


Amigo 


O actor Sargedas ficou em Lisboa a ins- 
tancias minhas, e eu prometti-lhe para”o fu 
turo as mais vantajosas condições, por tan-. 
to... ele. E 


fez com que se mudasse de resolução, mas não. 
impediu que se continuasse a dizer por toda a. 
parte: 


— O Sargedas parece outro! 

— O Sargedas está perdido! 

E quando o viram no Dote de Suzana, no 
Roubo ete., pecas que nesta época se repeli- | 
ram, applaudiam-o, mas iam dizendo sem- 
pre: 


— Sargedas está perdido ! 

Ah! é uma coisa difficil, a gloria! 

Não se conhece bonito que custe mais caro, 
e que se quebre tão facilmente ! 


O unico -que tem conseguido fazel-a durar 
com vida e saude e ir mugindo-a com toda a pa- 
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chorra como quem muge uma vacca, é o nosso 


SAR Nos cr 
FA [o ANS A 


Theodorico 

Sente-se em Theodorico a força, a vida, a mi- 
cialiva, a individualidade que 
caracterisam os actores da ve- 
lha guarda. Elle está velho, 
um pouco affastado da sce- 
na-e das auras populares, fó- 
ra dos réclames e do incen- 
so quotidiano com que os 
traductores officiosos recom- 
mendam nas folhas publicas » 
o desempenho pyramidal das q; 
peças de que elles recebem Pa 
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direitos de receita; são restos, talvez, mas valem: 
ainda hoje mais aquelles restos do que as este- | 
reis premicias de muita novidade, que a toda a ho- | 
E por ahi assalta a gloria, como quem lhe roubao | 
enço. 


E” alegre, é vivaz, é forte: impõe o riso, Lor- 
na communicativa a sua galhofa, não se pode 


y 41) 
4 
q 


Rg: d da 
estar serio em o vendo n'uma peça jovial; em vez 
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de tirar, como succede à alguns, a graça ás co- 


— medias — augmenta-lha. E” o pimpão da ale- 
grial 

Demorêmo-nos a examinar por um momento 
a sua historia. 

Havendo-se estreado em 1836 n'um theatro 
particular, alcançou tanta aura popular que lo- 
go em 1837 o convocaram como escripturado 
para o theatro do Salitre, onde representou no 
drama O Serralheiro Hollandez. 

Estava o Salitre irregularissimo nºessa época; 
e, movido pelo desgosto que devia causar-lhe o 
estado em que o theatro se incontrava, acceitou 
em 1838 uma escriptura para o theatro da rua 
dos Condes, conservando-se ahi até 1840, encar- 
regado apenas de papeis de importancia mediocre 
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aque seria difficil atribuir genero, e em que a in- 
dole do artista custosamente poderia revelar as 
tendencias que devêssem leval-o a alguma preferi- 
da escóla. Desde 1840 até 1843 fez parte da com- 
panhia desse theatro, sendo empresario o con- 
de de Farrobo, e tornou-se estimado do publi- 
co pelo acertado desempenho de papeis nas pe- 
cas Os chapeus sediciosos, As orfàs de Lisboa, 
Amazampo ou a descoberta da China, etc. 

Nºesta época, subiu á scena a traducção do 
drama, ou «mysterio» para irmos d'accordo 
com a classificação do auctor, Don Juan de Mara- 
na, de Dumas. O elemento do bem e do mal, 
symbolisados num anjo propício e n'um anjo 
adverso, formam o fundo d'esta composição dra- 
matica que requer uma execução esmerada e 
completa para se fazer tolerar. O actor Roza, en- 
carregado do papel de Anjo mau, adoeceu no 
dia immediato á primeira representação: Theo- 
dorico, incumbido de o substituir para a recita 
seguinte, estudou o papel em doze horas e con- 
seguiu fazer-se applaudir no desempenho d'esta 
parte que se lhe conservou em todas as outras 
representações. 

Em 1843 foi convocado para socio, e classi- 
ficado primeiro artista por um jury, nomeado pe- 
lo governo, de que faziam parte os srs. Cascaes, 
Felner, etc. O velho Achard do Capitão Paulo, 
o traidor Antonio na Dama de San Tropez, e 
o escravo na Pobre das ruinas, do sr. Mendes 
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“Leal, foram os seus papeis de mais notavel e 
* festejada execução até 1846, época em que en- 
trou para o theatro de D. Maria II como socie- 
tario, em virtude do decreto de 30 de janeiro do 
mesmo anno; sendo, durante o tempo da asso- 
— ciação, que durou de 1846 a 1853, eleito pelos 
* seus collegas para o lugar de director, cargo que 
exerceu até ao fim da sociedade, assim como o 
de thesoureiro a que foi eleito em 4 de maio de 
1848. 
Nesta época. mais do que em nenhuma ou- 
tra, foi o talento d'este actor prestavel ao thea- 
tro. Principalmente no 


Alcaide de Faro 


revelou na execução do papel de protogonista uma 
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decidida superioridade. Era o vulto do alcaide | 
em toda a elevação, dignidade, e grandeza, que 
o auctor lhe attribuira, sem que os habitos de de- — 
clamação melodramatica atraiçoassem d'essa vez | 
os esforços que fizera para os esquecer, e a 
mestria com que o conseguira, 

E todavia, —cruel zombaria do talento huma- 
no!—o aclor que nos impressionára e commo- 
vera pela interpretação grandiosa que soubera 
dar ao papel do Alcaide, quiz incontrar recur- 
sos na sua veia dramatica para vir apagar a im- 
pressão da vespera, € apresentou-se-nos no Dia- 
bo a quatro, de rosto bezuntado e mãos sujas, 
num ignobil papel de sapateiro bebado, para 
obrigar a rir as platéas que o seu talento ti- 
nha conseguido, pelo Alcaide, fazer chorar! 


Ah! 

Não sejamos ingratos... 

Esse homem foi por muitos annos -o artista 
por excellencia da galhofa nacional. Decorayvam- | 
se os seus ditos, repetiam-se os seus chisles, 
imitavam-se os seus tregeitos... 

Percorria a gamma dos sentimentos. 

Das oito às onze fazia chorar as creanças, 
meltia medo ás mães, inquietava o auditorio, as- 
sustado c medroso ao vel-o e ouvil-o. 

À meia noite estalava a gente de riso, tão de- 
pressa elle apparecia na farça e cantarolava — 
por exemplo 
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Se vens ao casamento 

Com esse casacão... 
O Duende! Onde ficas tu já na historia do 
theatro...! E entretanto quem nos dera agora rir 
como então riamos!... 

Chamaram-lhe exagerado. 

Nenhum dos actores dramaticos, que teem 
atravessado o periodo decorrido de mil oitocen- 
tos e cincoenta até hoje, se conserva isento dos 
defeitos qne o genero de obras que teem repre- 
sentado necessariamente havia de imprimir no 
seu caracter artistico. Se em Theodorico foram 
mais salientes estes resultados. é porque o genero 
dos seus papeis, mais do que o de todos os outros, 
conduz o actor a esses mesmos descaminhos. 

Se absolvemos, em attenção ao genero das 
peças, os galãs e os centros que exageram; como 
havemos de condemnar o traidor por cair n'es- 


ips 


É 


- 
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ses defeitos!? O traidor é o mais absolvivel de 
todos, porque no traidor se cifra o melodrama; 
dizer melodrama, ou dizer traidor, é a mesma. 
cousa. E se Theodorico exagera, é para dar aos | 
sombrios vultos de que costuma encarregar-se, 
todo o horror, toda a difformidade que esta 
ordem de papeis possa pedir. Numa peça, 
Fé, Esperança, e Caridade, lembra-me que 
elle representava por tal fórma possuido do ca- 
racter do personagem, que chegou a revoltar-seo. 
publico contra o typo e a patear o actor, como 
unico desafogo que podia ter para com um ty- 
ranno cuja. preversidade o incommodava como 
se fossem cousas reaes tudo que se estava pas- 
sando da caixa do ponto para lá! 

Os papeis de traidor nos melodramas são co- 
mo as primeiras composições de Verdi, que não 
exigiam methodo, correcção c gosto, mes largos 
pulmões para cobrir com a voz a opulencia de 
uma instrumentação ruidosa. Quando durante al- 
gum tempo Theodorico exagerava, era por- 
que o author havia exagerado tambem na vehe- 
mencia das apostrophes, na invenção de perso- 
nagens monstruosos, nas explosões de uma ora- 
toria grutesca e hyperbolica! 

Mas, infelizmente, esses defeitos haviam de 
perpetuar-se, e por mais diligencias que o ar- 
lista fizesse para corrigir-se d elles nas peças de 
diversa indole, transpareciam forçosamente atra- 
vés dos esforços com que procurasse occultal-os. 
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“E que succedeu. 

— Em muitas occasiões o habito, essa segunda 

“nalureza, atraiçoa-o: insensivelmente vae er- 

guendo a voz, abrindo os braços, recuando para 

- depois avançar, e cae ás vezes nos defeitos que 

“ conseguiu evitar na vespera se acaso foi recita 
ue lhe merecesse entregar-se a esforços atura- 
os-e constantes. 

O que ha mais especial e pronunciado na 
feição artistica d'este actor, é que elle parece 
realisar 0 qui-pro-quo chistoso de Prospero e Vi- 
cente: é dois actores, dois caracteres, dois artis- 
tas, dois Theodoricos n'um' só, conforme o pu- 
blico que vê diante de si! 

À Se lhe derem um auditorio ilustrado, se ao 
“ entrar em scena vir nos primeiros bancos da pla- 
téa algumas das ilustrações litterarias do nosso 
paiz, representará o seu papel dando provas da 
alta comprehensão que o distingue, de gran- 
de conhecimento de scena, e de bom methodo 
na declamação. Trata-se, porém, de uma repre- 
sentação em beneficio, e consta-lhe que caiu 
maquella noite em pezo sobre a platéa todo o 
bairro d'Alcantara por ser beneficio de alguem 
que more lá para a Pampulha, —vereis que é 
outro! Tem outra voz, outros gestos, outro jogo 
de phisionomia, accentuação diversa nas phra- 
ses, e uma interpretação totalmente: differente 
da que na recita anterior havia dado ao papel! 
ninguem se lembra nessas noites de que 
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elle é tambem o velho escravo da Cora, ou o pa 


da lorette no Porteiro da casa n.º 15, ancião 
exercitado nas lides da choradeira e da garga- 
lhada, do terror e da risota; emulo dos Epifa- 
nios, dos Tassos, dos Victorinos, nos triuvmphos | 
da vingança, da dór, e do soluço: e rival dos 
Sargedas, dos Lisboas, na pilheria: superior n'is-- 
so mesmo, talvez a elles, superior até á propria 
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uc era uma velha gorda, muito esperta, muito 
engraçada, muito mal feitona, que teve durante 
annos o privilegio de produzir colicas de riso ao 
“publico de Lisboa, e que era realmente impaga- 
vel de graça e de ratice na parteira do Trapei- 
to, e na Madame Pipelet dos Mysterios de Pa- 
ris; montanhosa, disforme, grutesca, — um boi 
vestido de mulher... 


Antonio Pedro 


Grandemente e sinceramente modesto; nem 
a allectação hypocrita dos vaidosos sem cora- 
gem, nem a baixeza comprimeênteira das nulli- 
dades; simplicidade natural, o modo expontaneo 


*» 
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nem ares de humilde. O seu mundo é o theatro. 
Vive para elle, para clle trata de si. 
Em dalli saindo é um patusco que se perde | 


es 


tece 


EO 


na-onda, que: se confunde na turba. 
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Exactamente como os escriptores notaveis 
desdenham ás vezes brilhar nas conversações, 
costumados como andam a brilhar para o pu- 
blico, quando, em vez de fallarem com tres pes- 
soas, falam a quinze mil do alto de um artigo 
ou de um livro, assim elle não se preoccupa com 
a rua nem com a praça: à sua praça € a sua 
rua, é o tablado. 


Cá fóra passa na sombra como um homem 


qualquer, que gosta de um petisquinho á noite 
n'uma tasca acejada, sabe onde se frege o lin- 
guado com mais amor, e onde a azeitona é mais 
bem temperada. 


No tablado é o personagem. 
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O judeu do Juiz. 


O janota dos Solteirões. 
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O Communista do Rabagas. O moleiro do Pe- 
dro Ruivo. 


O famoso Paralytico, que parecia estrear al- 
-  guma curiosa trilogia de parodia ás enfermida- 
des, e ir continuar pelo Anemico, e pelo Hydro- 
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pico, mas que surprehendeu toda a gente por 
ser triste, lugubre, e desempenhar-se elle do seu 
papel com correcção. E 
Descuidoso das coisas pequenas, conforme é. 
dado ao pretór—de minimis non curat, caracte- 
risa-se nos camarins dos outros artistas, com 0. 
vermelhão alheio, e a cortiça de outrem. Vac no 
entreacto fazer essas visitas de ao pé da porta, 


e diz ora a um ora a outro: 

— Então como vae isso? 

—Bem. 

—Vae bem, esta noite ? 

—Como sempre. 

—Graças a Deus! Sempre assim digas. ma 
xa-me cá ver.. 

—A lingua? 
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—Não. Já me- disseste que estás bom, é 
— quanto me basta para meu socego. Deixa-me 
ver... o vermelhão ? 
— Queres vel-o?! 
— Quero. E” só dar-lhe as boas noites... 


ar 
E zaz; ahi se chega ao espelho, ahi faz as 
“ faces, e ahi arranja os olhos. 

Depois, com a maior placidez : 

— Até sempre! 

E vae para a scena. 

Não ha o direito de perguntar a um homem 
se elle estuda e quando estuda, desde que se 
observa que são evidentes os seus progressos. 
Se Antonio Pedro estuda nos livros, não sei; 
sei que o seu talento se tem desenvolvido consi- 
deravelmente, e que, de dia para dia, em suc- 
cessivas manifestações de aptidão, se vae reve- 
lando o engrandecimento das suas faculdades e 
a riqueza das suas posses artisticas. 

12 
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Não me proponho citar todas as peças nofa- 
veis, nas quaes os diferentes actores de qu 
trato n'este volume affirmassem a sua aptidão e 
os seus direitos à celebridade. Demorar-me-h 
aliás a registar todo o movimento litterario 
o visconde de Almeida Garrett, de quem o sr. 
Carlos Bento disse, n'uma phrase admiravel de 
elegancia e de conceito, «que não era só um lit 
terato mas uma litteratura» , imprimiu ao theatro 
portuguez; e fallaria detidamente de muitos ou-- 
tros. Gomes de Amorim, por exemplo, que, pelo. 
(rhigi, Cedro Vermelho, e Odio de Raça, mere- 
ceu durante annos o enthusiasmo e a dedicação 
das platéas, está reservado para quando, a pro- 
posito dos Herdeiros do muilhionario, tenhâmos | 
de fazer sentir a maleabilidade do seu talento | 
de -escriptor de theatro, que soube primar nos | 
lances da poesia dramatica, e nas graças da co- 
media nova. k 

Comquanto a companhia do theatro de D. Ma- 
ria não seja já hoje o que conseguiu chegar a | 
ser, no tempo em que ali se achavam todos os | 
artistas novos importantes e aquelles que ainda | 
durayam da antiga e unica geração de actores — 
que tivemos, apresenta todavia um pessoal abun- | 
dante. 188 

Noutro volume que: vamos empreender e | 
que hade intitular-se Os theatros secundarios te- 
rão de entrar muitos artistas de que não se tra- 
ta especialmente agora, por isso que elles ganha- 
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Tam O seu nome, fizeram a sua principal carrei- 
“Ta, é de algum modo se prendeu para sempre a 
“ Jembrança que se lhes consagra à scena em que 
* se criaram, ou áquella em que mais se distingui- 
“am. Por isso, se não tratamos agora, por exem- 
* plo, de Cesar, o alegre e inteligente 


Cesar 


— franco e aberto de indole como artista e como 
homem, é porque o reservâmos, con amore, como 
uma das principaes figuras d'outro livro. 


Citemos porém um moço, dotado de finas 
qualidades, sagaz, gracioso, sabendo dizer com 
 malicia, sem pôr em italico as intenções: 
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O corpo não lhe hade crescer já; mas vale a. 
pena dar-lhe papeis, por ser o seu espirito sus- 
ceptivel de progredir; no theatro de D. Maria se : 
estreou, nºeste theatro se deve registar o seu no- | 
me, como o de uma vocação delicada que não 
vae nas piugadas deste ou aquelle, nem entorta 
o passo atraz d'alguem. 


Amelia Vieira . 
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Rn co a A ARA UI SS 
— Actriz sahiu das Variedades, conhecidas ge- 
“ralmente por theatro do Salitre: o nome creou-o 
“po lheatro de D. Maria, mercê dos seus esfor- 
ços:não é portanto áquelle modesto theatro que 
- pertence ab origine esta gentil artista, mas ao 
— theatro normal. 


Seria abrir uma lacuna, ou offuscar a histo- 
ria de um theatro, ir attribuir á de outro a glo- 
ria de qualquer artista que não poude conquis- 
far num certo palco os triumphos, que, mais tar- 
de—porque o genero de peças ou os seus esfor- 
cos e a lição de outro ensaiador o auxiliaram, 
veiu a alcançar definitivamente; e tambem ha, 
não raras vezes, exemplo de um ou outro artis- 
ta, que fóra notavel n'um tablado, merecidamen- 
te distincto e estimado, perder o pé, como os na- 
dadores, ao passar para outro palco “de indole 
alheia áquella a que estava habituado, e em que 
estranha tudo desde as peças até os collegas, 
desde os collegas até o publico. 


E' esta a explicação de não se encontrarem 
n'este volume senão citados de relance, e alguns 
nem isso, artistas que hão de ter, no livro de ou- 
tros theatros, os seus fastos e a sua historia. | 


Depois, eu guardo às vezes reminiscencias de 
um artista da epocha em que pela primeira vez 
ovi, da quadra em que elle me pareceu digno 


pu, 
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de attenção, ou d'aquella em que me impressão: 
nou, — sem poder abstrair, para tratar d'elle 
das circumstancias que n'esse tempo o rodea- 
vam, do meio em que vivia, de tudo que de 
algum modo me parecia completal-o, ou fazel-o 
sobresair, uma de duas; por exemplo: 


Virginia 


que eu vi no fheatro do Principe Real, nos Sol- | 
teirôes, em que a admirámos todos como se ad- 
mira unicamente alguem em quem se adivinhe 
talento; Virginia, que é uma originalidade no nos- 
so theatro moderno, uma especialidade, não a 
tristeza tragica, mas o sorriso, a malícia, a es- 
pertesa da comedia, um pouco tambem a melan- 
cholia do drama; não Ophelia, não: Julieta, não 


.! 
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— Margarida; não fazendo talvez renascer a Lyra 

“ muma epocha em que até esse nome anda esque- 

cido; mas podendo os cysnes novos chamar-lhe 

- Deidania: viva intelligencia, graça gaiata: e de- 

* pois olhos magnificos, voz encantadora, sombra 

“ assedada das pestanas, fartura de cabelos... 
' Fallaremos d'isso tudo. 


cipe Real. 
A sr. 


grrrande dama, como dizem os francezes, três 
grrrande dame de comedia, esbelta, brilhante 
appareceu-nos uma noite na Harpa de Deus. 
Alto! 
Esta Harpa toca mais longe. 


pe 
4 
oa, 


E, por essa occasião, de outra actriz do Prin- 
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esses 
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Guardêmol-a; e ao seu auctor, : 4 


Cesar de Lacerda 


homem de talento, auctor de grande numero 
de obras dramaticas; fugitivo, que depois dos 


Dois mundos, da Ultima carta, do Cynismo, da 
Aristocracia e dinheiro, dos Homens do mar, 
passou ao Brazil, «os Brazis, de onde voltou 
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com duas obras novas... em collaboração com 


- sua mulher, a actriz Falco, —dois meninos. 


Aqui temos, porem, uma artista que se es- 
treou no theatro de D. Maria e n'elle se tem 
conservado: 


A sr? 


Gertrudes 


O seu nome andou já de certo modo ligado 
à literatura, mais do que como actriz, como in- 
spiradóra. Isso já se perde na nevoa do tempo e 
na poeirada dos boatos de bastidor. 

E” uma inteligencia sagaz; comprehende os 
papeis, e, sem se dar ares de salvar o drama, 
a tragedia, a comedia, a farça, passa por tudo 
isto com muito aceio. 

Depois, é mulher agradavel, de apparencia sa- 
dia, o que os nossos paes chamavam desenxo- 
valhada. e interessante. 

Não será de um calór de paixão por ahi além; 
não terá o coração à bocca; não será preciso to- 
car a fogo quando ella declama: mas deixa-nos 
descançar das berrarias alheias, €, ao passo que 
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o ouvido lh'o agradece, tambem às vezes lh'o 
agradecem o espirito e a razão. ; 

Fechêmos este theatro. Só mais dois nomes: 
a celebridade de hoje, — e a estrella de hon- 
tem... 


Emilia Adelaide 


O drama familiar e intimo parecia estar es- 
quecido definitivamente, e os escriptores mais. 
notaveis do paiz haviam renunciado ao genero 
por falta de interpretes. Cahira em desuso o 
melhor reportorio e representava-se quasi sem- 
pre para os bancos da platéa, quando appare- 
ceu subitamente uma actriz que ninguem sabia 
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ESSO 

(Ponde viera, que não havia estado em nenhum 

Conservatorio, e que, com grande pasmo a prin- 

— cipio, e geral applauso logo depois, representou 
“muitos papeis dificeis e importantes. 

Escrevia quasi exclusivamente para ella n'es- 
se tempo um auctor moço, querido das platéas, 
ecuja fertilidade como dramaturgo a imprensa 
registrara com louvor; O sr. 


Ernesto Biester 


Em successivas composições d'este escriptor, 
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intencionalmente moldadas para a indole ardente, 
- sincera, temperadamente melancholica da actriz, 
soube Emilia Adelaide dar vida a muitas heroinas 
essencialmente modernas. Foram os seus trium- 
phos quasi sempre legitimos e sem protesto con- 
trario da parte da opinião. 

“Não é actriz tragica; não lhe iria bem nos 
hombros voluptuosos, mais proprios para se de 
cotarem nos bailes, o manto grego; nem reali- 
saria as castas e heroicas figuras da tragedia 
antiga. Mas ninguem diz com maior verdade as 
phrases do estylo actual, nem interpreta de modo 
mais harmonioso, firme e sem violencia, as con- 
cepções dos escriptores dramalicos deste tempo, 
assim da França como da nossa terra. 


Manuela Rey 


A hora melhor da vida é aquella em que a 
creatura, depois de haver interrogado os seus 
destinos, chega a descobrir o rumo que deve se- 
guir e de que nunca mais se hade apartar. Avis- 
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ta então a estrada toda, e conhece que a terra 
obediente a irá levando ao fim... 
Manuela Rey chegára até essa hora. 
Creança infeliz, ganhando o seu pão desde o 
berço, arrastando-se de terra em terra com uma 
companhia ambulante que veiu parar a Lisboa, 
uma infima companhia hespanhola que deu re- 
* presentações no Salitre, a pobre Manuelita ap- 
parecêra entre nós n'uma peça El hijo del ciego. 

Depois das mil incertezas que a desgraça 
traz, depois de mil revezes ignorados, lucta ob- 
scura com a miseria e com as tentações, appa- 
receu no tablado de D. Maria, já mulher, mas 
em todo o viço e frescôr da vida, esta rara e en- 
cantadora actriz. 

Era bonita, seductôramente loira, meiga, sim- 
palhica, graciosa como mais ninguem. Pela rua, 
ao ir para os ensaios, via-a a gente vestida com 
uma singeleza que tocava um pouco o desleixo, 
penteada como dizem os francezes à la diable; 
mas respirava em toda ella uma elegancia na- 

“tiva, um aroma de juventude, de poesia, e de 
bondade. 

No olhar vivissimo, no leve encrespar da 
Ironte, nobre, inteligente, na prega eloquente 
dos cantos da bôcca, no ar ora triste ora inno- 
centemente alegre, sentia-se a vontade e a força 
Paquelle talento peregrino. 

Era uma aurora. 

Principiara a sua carreira sem nome e sem 


190 OS THEATROS DE LISBOA 


> Co Es 
fortuna, e em poucos dias ia a sorrir-lhe terna- | 
mente a felicidade e a gloria. a 


Gloria passageira e ephemera; felicidade de | 
relampago... Grande genio, supremo; e supre- 
ma desventura. q 

“A vida de artista tem a sua rega como as flo- 
res: precisa de sofrer e amar; lagrimas, e ca- 
lor. Ella teve a onda, faltou-lhe o sol. o 


x 
É 


por nos dar o braço : 


oDos temos ouvi- 
do dizer quando 
se falla de certos 
homens que por 
ahi se encontram 
no Chiado, que 
nos fallam, que 
nos oflerecem de- 
poisumbom cha- 
rato, e acabam 
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— Não se póde saber de que vive este hos | 
mem! 

Um “dia morre o homem, de quem toda a gente 
desconfiou, e deixa dois contos de réis de renda. 

Então se vê do que vivia; vivia d'isso. 

Com o theatro da Trindade deu-se a mesma 
cousa. Que um ratão qualquer, que ninguem co- 
nheça, que ninguem saiba de onde vem e onde 
quer ir, um' patrasana anonymo, se lembre de 
fazer um theatro, e toda a gente achará muito, 
natural que o consiga, à medida dos nossos de- 
sejos, tanto pelo que respeita a engenho como a 
despezas, 


t=== Em sa 

Mas que Francisco Palha, homem inteligente 
e activo, de accordo com uma compânhia de ac- 
cionistas — que são simplesmente os primeiros 
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negociantes do paiz, à excepção de um que o 
não é, mas que me dizem não ser completamente 
desprovido de posses, o sr. duque de Palmella— 
lograssem edificar um theatro, com pedra, cal, ma- 
deira, e outras exuberancias, não se podia acre- 
ditar que similhante cousa conseguisse ir por 
diante... 


— Ora, boa noite ! Isso, são historias! 


Entretanto, até hoje não se sabe como e nunca 
poderá saber-se, mas a verdade obriga-nos a 
confessar que o theatro lá se aguenta como uma 
verdadeira novidade para Portugal, um theatro á 
ftanceza, uma bonhonniêre, que alcançou, graças 
ao balcão, que emfim se podesse admirar no 
theatro o vestuario das senhoras; e, como se vê 
o fim da saia ás que estão na segunda fila, di- 
minuiram muito nos ultimos annos os pés feios 


ou mal calçados. 


- De aspecto geral, vistoso, elegante, conhece- 
13 


ineo meme am E e o 
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se que se pensou em tudo, e até as cadeiras são 
de assento movediço, e chegaram a ter o que 
quer que fosse para segurar o chapeu, innova- 
ção adoravel, porque, de todas as pequenas mi- 
serias que podem levar um homem de bem ao 
suicidio, não consta de outra mais irritante do 
que o embaraço que produz durante uma recita 
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xo dos pés, e que apesar de todas as cautellas 


sae sempre do theatro amolgado, 


acochichado, arripiado !... 


Para que nada escapasse, até fizeram umas 
frizas com rotula á maneira das de Paris. À ro- 
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lula porém passou pelo desapontamento de estar 


sempre aberta... 


Lisboa é uma terra virtuosa e patriarchal, em 


que tudo se sabe, em que tudo se conta, em que 
tudo se vê... ainda que haja rotula, 


Lisboa podia ser o derradeiro refugio domun- 
do, mas infelizmente nem sequer é dado a al. 


guem ser senhor de se esconder aqui. 


Algum negociante infeliz, alguma familia em- 


pobrecida por transtornos da sorte, não conse- 4 


guem em Lisboa evitar as vistas de dó ou desdem 


das pessoas que em tempos lhes invejaram o faus-. 


to e o luxo. i 


Lisboa acompanha-os, acotovela-os, cerca-os, 


encurrala-os. 


Em Lisboa um homem que seja um pouco co- 


nhecido, não póde dar um passo sem que a ci- 
dade toda o fique sabendo. 


Rotula, em theatro de uma terra d'estas! 
Rotula ! ' 

Mas isso era o mesmo que dizer— rotulo! 
Isto é: 


—Em vez de não verem, reparem mais! Vão 


TRINDADE 197 
STR RE LIS SS 
e ço ço e” 


esperar-nos á sahida, que nós não havemos de 
ficar cá dentro!... 


Pelo genero de peças que alli se representam 
— e era occasião de empregar uma malicia, e 
attribuir 0 caso tambem um pouco ao tempera- 
mento dos accionistas, quem sabe? — o theatro 
da Trindade tem sido entre nós o mais pareci- 
do com o que se chama lá por fóra theatro de 
mulheres. Actrizes bonitas, e comparsas que não 
sejam inferiores ás actrizes; tal é o programma, 
que, num paiz como este em que as formosuras 
escaceiam, não póde, talvez, ser levado completa- 
mente a effeito. 


E depois, para que? 
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A mulher de theatro em Portugal não: tem 
prestigio. 

E boa rapariga, —e isso a deita a perder. 

As grandes tentadoras devem ser más, peri- 
gosas, frias, calculistas, devastadoras. Aliás, não 
são, não chegam a ser; é o que acontece ás nos- 
sas, que entre outras ratices têem, ás vezes, a da 


virtude. Com pequenos ordenados, rapidamente | 


consumidos n'uma toilette mais caprichosa que 
alguma peça lhes êxija, ganham strictamente, 
suadamente, o necessario para pôr a panella ao 
lume. Ainda isso ia bem, se os homens reme- 
deiassem, pela sua: dedicação e brios amorosos, 
o que possa faltar para aquella verba que os 
ignorantes chamam superfluo e que é na vida 
elegante, na vida de theatro, o necessario e in- 
dispensavel para que a voga e a aitenção publi- 
ca vivam presas a uma actriz. 

O meu amigo leitor gosta de enthusiasmo ? 

Tambem ellas gostam. Mas o maganão cuida 
ás vezes ou finge cuidar que do que ellas gos- 
tam é do meu amigo, simplesmente, sem mais 
nada! 

Oxalá ! 

Mas, não póde ser assim. 

Os admiradores de actrizes, em terras de gen- 
te, dão-lhes joias, magnificos anneis e brincos, 
esmeraldas, diamantes, corôas de folhas de ouro ; 
os amantes dão-lhes carruagens, casas.de campo, 
papeis de credito, et cotera. 
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- Isso de ter actrizes a sécco, é uma velleidade 
portugueza, que serve unicamente para as sec- 
car a ellas. São boas, muito boas, desinteressa- 
das, generosas, nobres, sinceras; mas tudo tem 
limites, é necessario tambem não as fazer Mar- 
garidas do «Fausto»; querer que ellas tenham 
em tal grau a ignorancia do luxo, é quasi que 
exigir-lhes, além da ignorancia de Eva, o igno- 
rarem tambem Adão! 


Quando a Trindade dá alguma nova magica, 
vê-se de subito um viveiro de raparigas, actrizes, 
coristas, comparsas. 


As comparsas e as coristas creio que não são 
más. São boas as actrizes ? 


Os jornaes dizem que sim, c esse é o caso 


Os jornaes têem ás vezes entre nós grande diffi- 
culdade para a apreciação das cousas theatraes: 
muitos jornalistas que escrevem ácerca dos espec- 
taculos, traduzem peças para os theatros, e ficam 
por esse facto na necessidade de louvar irmã- 
] mente actores e actrizes. Mas, Deus lhes acuda ! 
lras e vaidades de gente de theatro são de tre- 
mer! 


Dizia um homem: que nunca se deve cha- 
mar o dono da casa de pasto para lhe fazer 
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queixa dos creados; porque elle, para contentar 


o freguez, ralha com o moço, e o moço põe-se 
muito humilde e pede desculpa: mas, depois, 
em trazendo a uma pessoa o prato que se lhe 


ca 5 comido 
encommendou, vem a cuspir-lhe dentro pelo cor- 
redor adiante. 
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O unico meio é comer ovos na casca; e com 
o theatro nem esse meio ha: 

Em um traductor fazendo queixa no jornal, ao 
publico, que é o verdadeiro dono d'aquella casa, 
de que os comicos lhe deitaram a obra a perder, 
está morto: se apparecer outra vez no palco, 
não cuspirão n'um prato, mas são capazes de 
lhe cuspir na cara, para maior pratinho ! 

E medonho. 

Na sua qualidade de theatro de accionistas, a 
Trindade podia tirar d'esta circumstancia uma 


e) 
especie de claque permanente, tanto mais valio- 
sa que pagava em vez de ser paga. Mas o accio- 
nista é, por via de regra, um original: gosta de 
ir de graça ao seu theatro, e alugar camarotes 
nos theatros dos outros. Porque? Che lo sa? 
Quem entendeu jamais o accionista? 

Bem sei que isto de claque em Portugal por 
emquanto é novo. Os cavalheiros do lustre não 


— 
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se acoitam ainda bem neste paiz sincero; e ha | 
poucos annos ainda os artistas entravam em 
scena e sahiam sem perceberem que coisa era 
claque. A civilisação teve de metter nisto a sua 
vara magica, e 0 progresso emprestou uma lam- 
parina para allumiar os espiritos n'este dédalo. 

— São precisos cavalheiros do lustre? per- | 
guntou o progresso. 

— São! 

— Quantos cavalheiros do lustre? 

— Muitos! 

—Para sustentarem a empreza, dando o pri- 
meiro impulso de applausos aos bons artistas ? 

— Para se sustentarem a si, applaudindo ape- 
nas os que lhe pagarem!... 

— Está dito! retrucou o progresso. Façam- 
se cavalheiros do lustre para dignidade do paiz 
e da civilisação ! 


“- E cavalheiros do lustre foram: feitos. 
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— A missão destes conspiradores, é cheia de 
subtilezas. Começa por se fazerem pagar... para 
estarem silenciosos. Continúa por se fazerem pa- 
gar... para não patearem. Termina por se faze- 
rem pagar... para applaudirem!... 

N'outros paizes teem um cognome pelo qual 
são igualmente conhecidos: — romanos, em re- 
ferencia aos villões de Roma que ganhavam a 
sua vida pelos applausos com que accolhiam 
Nero, o qual tinha a pequice de cantar peior 
que o diabo e querer mais gloria que um che- 
rubim ... 

E depois, os nossos claqueurs, não se achan- 
do ainda devidamente enthronisados, precisam 
mais uma condição do que os lá de fóra, que é 
estylo! Estylo não só para applaudir, mas até, 


mas sobretudo estylo... para escrever!....Por- 
que, na dificuldade de organisarem um bom 
(ruia, dirigem fogosas epistolas aos artistas es- 
trangeiros que vem escripturados para S. Car- 
los, ostentam largas deduções logicas e certo ta- 
lento mathematico nos ajustes, expõem as suas 
condições de empreiteiros... do grande edificio 


ha, 


204 OS THEATROS DE LISBOA 


dos triumphos,— e não se atrevem a ir pactuar 


com os compatriotas. 


Sendo as palmas de estalo o genero que tem — 


mais sahida no mercado theatral, um cavalheiro 


ve de mão, poderá pelo estrondo ganhar hones- 
tamente o pão para a sua familia, no dia em que 
se resolver a estabelecer os seus direitos com 
mais independencia e soberania do que pechin- 
char relesmente um bilhete de entrada todas as 
noites e achar tudo bom, só pela commodidade 
de se sentar de graça. 

As zarzuelas, às vezes, na Trindade, esfriam 
por falta de bravo! bravo! bravo!... Quanto 
peior se canta, mais numerosos são os applau- 
sos: é como nas salas, quando a menina do Dr. 
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Ramiro canta a aria da Favorita, ou a Sombra 
ligeira da Dinorah, ou qualquer coisa que lhe 
lembre pelo mais funesto dos successos. Ou rom- 


per em palmas, ou torcer-se uma pessôa a rir. 
Não é dizer que na Trindade se canta mal, 
e até considero pasmoso que artistas que nunca 
haviam cultivado os seus dotes vocaes possam 
desempenhar-se de tantas e tantas operetas, zar- 
zuelas, operas-comicas. Elles não cantam mal, 
remedeiam. Fazem-me lembrar o leite que a 
gente bebe a bordo dos vapores inglezes. E um 
arranjo de agua com farinha, e algum leite, creio 
eu. Quando se diz ao moço: 
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— Isto não é leite, homem ! 


— No. But it às a very fine substitute ! 
Assim é isto. Não é propriamente cantar bem, 
mas é uma muito boa substituição |... 


A sargenta-mór do catitismo da Trindade é 
sem questão a sr. 


Rosa Damasceno 
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Vivaz, engraçada, com um pique de ma- 
licia. 


N'outro genero, serena, grave, sympathica, e 
grandemente prendada de recursos vocaes, uma 
mulher formosa e esbelta, a sr. 


Florinda 


auxilia a parte Iyrica do reportorio da Trindade 
cantando, todas as noites que Deus manda ao. 
mundo, arias, romanzas, canções, sigadilhas, 
umas que estão no spartito, outras que os en- 
saladores do theatro, directores “de orchestra, 
compõem expressamente para aquella garganta 
bonita... por dentro... e por fóra. 
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Anna Pereira 


O sentimento da ironia, que é às vezes 0 se- 
gredo de grandes talentos, dá-se vagamente em 
Portugal, em qualquer das diversissimas mani- 
festações do engenho. dit: 

Tudo, porém, obedece á lei das harmonias, 
— e é talvez um bem para os que exercem en- 
tre nós a profissão de ter graça, -o não terem a 
ironia: o publico não lh'a acceitaria facilmente; 
não lh'a apreciaria nunca, e não lhes offereceria, 
mercê della, o tributo da sua admiração. 

À ironia é o riso intimo. 
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Tinha-a Voltaire no grau mais elevado: teve-a 
Heine, teve-a Méry.. 

Era o condão supremo de Carlos Dickens. 

Foi em questões serias uma das forças de 
Proudhon. 

Della viveu Marianno Larra em artigos admi- 
raveis. 

Em Portugal, Castilho, Camillo Castello Bran- 
co, Teixeira de Vasconcellos; em proporcões mais 
ligeiras, mais subtis, Ricardo Guimarães. 

Porque motivo conserva a memoria tantas ve- 
zes ingrata e infiel dos leitores o nome e a data 
dos escriptores grosseiros, de preferencia aos dos 
talentos mais finos e mais distinctos, senão por | 
nunca entenderem bem estes, e encontrarem | 
aquelles ao nivel da sua comprehensão, dos seus | 
instinctos, e da sua maneira de vêr e de julgar? | 

As graças pesadas, grossas como predios, de | 
José Agostinho de Macedo, representam ainda | 
hoje o ideial chistoso do dizer portuguez. No | 
theatro as tiradas mediocres, inchadas, ridicula- | 
mente pomposas, logram sempre das platéas a | 
estima e o applauso que as ideias subidas, as 
intenções, a malicia, os conceitos, dfficilmente - | 
alcançam ou não conseguem obter. | 

No jornalismo, onde a ironia tinha tão largos 
horisontes para se inspirar, não a encontrâmos | 
nunca. Latino Coelho, nos tempos agitados do 
Pharol, sentiu-a e amou-a; Bernardino Martins, 
no antigo Supplemento burlesco ao Patriota, ain- 

1 | 
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da que-em condições menos litterarias, fel-a va- 
ler por vezes. Lopes de Mendonça fez d'ella uma 
harpa, e, ora nas Recordações de Italia sorrindo, 
ora nas Memorias de um doido chorando, ora nos 


folhetins punindo, vibrou-lhe todas as cordas, ti- | 


rou della todos os sons. 

Mais tarde vieram os jornaes sem jornalistas; 
o Peneireiro e o Asmodeu; a mjuria começou a 
ser graça. Injuria sem indignação, sem folego de 
ira, sem o despeito melancholico que inspira a 
veia dos Juvenaes: injuria baixa e estupida, gra- 
ta desenxabida, rasteira, tediosa. 

A ironia fechou as azas, — para só as abrir 
alguma vez nas conversações do mundo. Hoje, 
quem quer encontral-a vae procurar Thomaz de 
Carvalho, ou Carlos Bento. 

No tablado annunciou-se um momento : che- 
gámos a vêl-a, agil, esperta, picante, audaz; ver- 
dadeira de umas vezes, brilhando da sua luz e 
da-sua originalidade, de outras um pouco indeci- 
sa, com as feições um pouco mais graves, a voz 
um pouco mais pesada, e servindo-se das azas... 
para andar, como as perdizes. Chama-se Anna 
Pereira. 

As outras teem talento, podem ter talento — 
tres ou quatro o teem decerto, mas não teem ma- 
licia, não teem a veia do riso, do gracejo, da ou- 
sadia, não teem a doçura na galhofa, as lagrimas 
risonhas, a solemnidade na chacota. o gracejar 
eloquente, —a ironia! .. 
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Anna Pereira é fadada para as scenas de ca- 
pricho, de gracejo, e de phantasia. E a actriz do 
reportorio de Offenbach; são suas aquellas mu- 
sas modernas de chapeusinhos com guizos e ves- 
tidos que envolvem o mundo nas pregas da cau- 
da; todas aromas e gargalhadas ! 


O grande sestro da caturreira Jusitana tem 
feito gritar por muitas vezes contra o escandalo 
de estar a sr.* 


Delplina 
m'um theatro de tão pouco ambicioso reportorio. 
Francamente, a mim sempre me pareceu que em 
a sr.* Delphina divertindo o publico, quer fosse 
no Rocio quer na Trindade, estava cumprida a 


aans 


| 
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sua missão. À arte, a arte, a arte! diz o povo ao lon- 


Pe 


Re o e SS = o cg Tu, 
| ge. Bem sei. À arte é 0 que ella faz na Trindade, 


i xs. E af, FER 
quando tem papel; a arte para ella é a eschola d 
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bom senso; tem graça, extrema naturalidade, c 
grande experiencia do tablado. Se a tivessem nºou- 
tro theatro, seria no reportorio moderno de Dumas 
filho, de Augier, que ella havia de applicar o seu ta- 
lento? De certo não, por falta de papeis do caracter 


que lhe é proprio. A sr. Delphina vae nofim d'uma 


DR seção ERES 
carreira gloriosa, e tem conseguido atravessal-a sem 
dissabores com a imprensa, Por muitasvezes setem 
questionado o talento da sr.* Emilia das Neves; o da 
sr.* Delphina não se poz nunca em duvida. Diga-se 
tambem a inteira verdade: o quanto uma artista pó- 
de ser irreprehensivel na esphera e condições do 
genero que escolheu, tem-o sido sempre esta. 

Ha na Trindade um actor notavelmente per- 
spicaz: 
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Tem phisionomia de financeiro mais do que de 
artista; não se adivinha ao vel-o que seja homem 


Ri sm 
de theatro; mas ninguem diz com mais aéerto as 
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graças'e os chistes de um pa- 
pel comico, sem descair nunca 


216 OS THEATROS DE LISBOA 


o chavão seductor por excellencia em tudo nos 
nossos dias, nas lettras, na politica, nas artes... 


Loss: AN 
EA Esse z 


De uma occasião a fada que visita no berço 
os meninos, perguntou a es 
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ainda envolto nas faxas infantis: 


— () menino, tu hasde gostar da virtude ? 


— Nhã..., guinchou o pequeno. 


— E do heroismo? E do amor da patria? E 
do ciume á bruta, o ciume de Othello, de dar 
tabo da femea em tendo ferro amoroso ? 


— Nhãl... 
— E da moral pacata, a dos pais nobres, dos 
maridos dignos, dos anciãos venerandos ? 


— Nhãl... 
— É boa! disse a fada. De nada d'isto te par 
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rece que hasde vir a gostar! E da patuscada? | 
da brincadeira ? da reinação ? , 


— Him... berrou com gosto o innocente. 


— Ah! Disso sim, hem? Da alegria, da mos “a 
ea, de tudo que respire a folia ? 


-— Him... 
— Nada. então de drama nem de o dreiedat 


— Nha... 


— Ah! Tudo comedia. Comedia e dra 0 
grande divertimento. . o 
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— Himl... 

— Ter graça, emfim, que é o caso. Já vejo 
que não queres ser um semsaborão, um triste, 
um centro, um assassino... 


— Nhãl... 

— (Queres ser um rapaz catita, engraçado, 
sympathico sem affectação nem pisguice, mais 
homem do que galã, um pimpão bem parecido, | 
a quem o publico queira bem e que em certos 
papeis seja o mais estimavel... a 


— Him... 
— Pois é o que has de ser! 
E é. 


* TRINDADE 


E João Rosa 

Poderia dizer-se-lhe: 
— Tão novo, e já filho de seu pai! 
Actor fino, actor inteligente, 
estudioso, grandemente e since- 


221 
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ramente applicado ; actor em quem se sentem os | 
progressos, a diligencia de ir a melhor, o esfor- 


ço inteligente para 0 conseguir, — e muitas ve- 
zes 0 resultado feliz de o alcançar. À 


Os galãs de theatro teem concorrido para des- 
encantar as senhoras do amor e da sedueção, € 
teem sido vivo testemunho de que nem sempre 
ha bom vinho onde está ramo á porta. Ao lado 
(elles ás vezes, está em scena algum que não 57 
tem officio de galã c que é mais inspirador, mais 
altrahente que elles. E. 

- São excepção a esta penuria de ares Lenta- 
dores: 
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Brazão 


O primeiro é um adolescente; uma aurora;ºa 
primeira carta d'amores, 
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o primeiro de- 
vaneio da mo- 
cidade, o bal- 


buciar da pai- 


xão, a creança 


namoro dos dezeseis annos, o cadete, 
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o estudante, o pagem: Cherubim'! 


O segundo é a 


vida airada, a lravessura, à galatice, o reinadio, 
o catita, 0 pimpão de estreia, 


ol 
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o namorista esbelto, 


a malicia amorosa, o bragante que traz o sen- 
tido nas moças, a inconstancia agradavel, o en- 


contro da primeira ruga com as primeiras Íolias, 
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a paixonêta facil, o lidar no nada, 


a alegria do acaso, a vida de aventura, o amor 
pelas bellas e pelo bilhar, 


D. João de quinzena! 


Citemos só 


18 
oa 
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Ribeiro 
Quando tratarmos da Rua dos Condes, teremos 
de demorar-nos com este artista notavel; e com 
outro : 


Quciroz 
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Que tem sido merecidamente um dos susten- 
taculos da Trindade, mas que foi por st só du- 
rante annos na: Rua dos Condes à columna do 
templo. 


Costumam os jornaes, quando morre ou se 
ausenta de nós algum luminar dos que andam 
na voga, d'esses de quem nunca se cita o nome 
a proposito de qualquer coisa sem o acompa- 
nhar de algum dos melhores epithetos, esclare- 
cido, festejado, illustre, inteligencia robusta, 
nosso honrado amigo, etc. etc., romper em gran- 
des phrases commemorando a sua falta. 

Assim tambem, e por seguirmos tão nobre 
exemplo, devemos diligenciar o encontrar esse 
dizer pomposo ao referirmo-nos a 


Cunha Moniz 
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que foi ensaiador da Trindade, e muito bom en- 
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Se nós dissessemos, — vamos a vêr se sãe 
bom este ensaio do estylo altisono: — que à 
Trindade se acha actualmente viuva de um dos 
seus mais gloriosos filhos, o digno ensaiador. ,. 
Mau! Viuva... de um filho! Não presta. E? 

o perigo do estylo pomposo. Deixemo-nos d'is- 
so. Basta dizer que Cunha Moniz já não perten- 


ce ao theatro da Trindade. - 


No modo de dizer está talvez o principal se- 
gredo da finura de 


14 
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N'rancisco Palha 


Tem a habilidade de fazer passar a lingua por 
uma. filtração. Conseguiu a pouco e pouco essa 
operação mysteriosa; as linguas transformam-se ás 


VE WE 
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vezes pelos annos e pelos homens, pela multidão e 
pelos literatos, pelos acontecimentos e pelos li- 
vros, pelos costumes e pelas ideias: mas um ho- 
mem só, armar a lingua portugueza, douta, po- 
sitiva, e grave, em lingua leve e jovial, dando- 
lhe tom chistoso c gaiato, proprio de sainete, 
tem mais que se lhe diga! 


A lingua portugueza é excelente; ninguem 
diz o contrario, — escusam de estar já a franzir 


o sobrolho para esta pagina. E” uma lingua que 
anda bem a pé, direita ao seu fim, magestosa e 
campanuda, com seu pennacho de methaforas, 
girando com largueza em redór da ideia como 
aquelles carros puxados a oito que apparecem 
a dar a volta no Circo Price; mas elle fal-a elas- 
tica, facil de atar e desatar, á mercê - da brin- 
cadeira; e encontrou-lhe mil expressões risonhas, 


que lá estavam no fundo natural della sem a 


gente haver dado por isso. 


A traducção do Barba-azul, —sem irmos ago- 
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ra à Fabia, que já fica longe — é um primôr de 
pilheria, graciosa malícia, chistes pittorescos, 
em que 0 riso a poder de espontaneidade chega 
por algum modo a dar-se bem com a poesia. 
Ergue-se 0 panno para o 1.º acto, e o pastor diz 
logo para explicar que está a amanhecer: 


— «Já lá vem a aurora a deitar a cabecinha 
de fóra |» 


Esta é a primeira phrase; pela peça adiante 
o mesmo estyto sempre, o mesmo sabor, a mes- 
ma graça caracteristica. 


Depois, Francisco Palha é um homem de let- 
tras; não passou toda a sua vida na caixa dos 
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theatros; estudou uns poucos de annos, apren- 


deu nos livros e nas escolas, e foi durante al- 
gum tempo poeta delicado, escriptor de boa no- 
ta. Ha quem lhe não perdôe haver feito a 
Fabia e a Morte de Catimbau; os que se quei- 
xam disso, estranham provavelmente que elles 
com as suas obras sizudas nunca houvessem 
conseguido que ellas lhes rendessem ao menos 
um pataco por cada abrimento de boca de quem 
as lê ou as ouve, e que elle com essas ra- 
tices e com as do Andador das almas se haja 
regalado de ganhar dinheiro. Teem talvez razão; 
o ter graça, vale pouco: mas não deixa assim 
mesmo de ser uma prenda de estimação, quan- 
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do a gente pensa que é a unica coisa que os 
semsaborões não podem ter !... 


“NCANssoA DO 
( Gm Editora av Moreira & go) 
( 67, Praça doD. 0,67. 
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